dispersión v

¿por qué los bosquimanos? porque había perdido el sueño de vuelo, porque era un compartimiento estanco, porque carecía de aire, de agua, de deseo. porque todo en mí era tristeza, desprecio y desazón. porque de ellos aprendí que el tiempo no es lineal, porque buscaba el origen y el origen resultó ser contemporáneo, estar vivo. porque buscaba entender, y supe que toda explicación del mundo es paralela o, más bien, simultánea, y por lo mismo igualmente válida, igualmente vigente. porque estaba perdido y entendí que mantis, el creador, no dijo "hágase la luz y la luz se hizo"; no, mantis fue luz y la luz se hizo, mantis fue avestruz y la avestruz se hizo, mantis fue humano y aquí estamos. en el principio, si lo hay, no fue el verbo, en el principio fue la metamorfosis, la presencia del hálito divino en todos los seres, la personificación del creador en sus criaturas. mantis no nos hizo a su imagen y semejanza; no, mantis es todos los seres, todos somos mantis, tous sommes nous. dice rilke: "para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecillas al abrirse por la mañana". dice bachelard: "¡objetos míos, cómo me hablasteis!" dice kabbo, bosquimano xam: "porque la sandalia está acostumbrada a hablarme, yo le hablo a la sandalia. el manto me habla, yo le hablo al manto. el mandil me habla, yo le hablo al mandil. la aljaba me habla, yo le hablo a la aljaba. el arco me habla, yo le hablo al arco. la cuerda del arco me habla, yo le hablo a la cuerda del arco. yo le hablo al bastón... porque las cosas de mantis hablan y tienen vida propia." para ser, fuimos y seremos. porque de ellos aprendí cómo éramos, cómo seremos, sin homocentrismo. porque estaba muerto en vida y no reconocía ni mi alma ni mi ingenuidad ni mi locura ni mi deseo. y también, ¿por qué no?, porque me divierte que el creador sea un insecto, con una familia enrevesada y compleja. porque es un creador que se enoja y se equivoca, con sentido del humor, que dialoga y llega a acuerdos con sus criaturas (como con los hipopótamos, a quienes, después de un estira y afloja, permitió vivir en las aguas siempre y cuando pastaran fuera de ellas y, también, cagaran fuera de ellas para no andar enturbiándolas). ¿por qué los bosquimanos? porque son familia.

lo que el viento hace después de la muerte

el viento hace esto cuando morimos, nuestro viento sopla; pues nosotros, que somos seres humanos, poseemos viento; hacemos nubes cuando morimos. por ello, el viento hace esto cuando morimos, el viento hace polvo, porque quiere soplar llevándose nuestras huellas, aquéllas con las que caminamos cuando aún no importábamos. y nuestras huellas, que el viento quiere llevarse, de otra forma seguirían siendo visibles. parecería que seguimos vivos. por ello, el viento quiere soplar, llevándose nuestras huellas.

de "specimens of bushmen folklore", recopilados por w. h. l. bleek y editados por l. c. lloyd. (londres, george allen and company, 1911).

dispersión iv (morgan o'hara)

despellejo un gemsbuck. no fue difícil dar con él. he seguido las huellas de este espíritu del desierto: cada una un espejo de lágrimas. viejo y herido, vino a depositar sus huesos a la orilla de este estanque. un par de zarpas frescas marcan sus cuartos traseros. mis movimientos son mecánicos, casi automáticos. obsesión: la costumbre impide la percepción. me detengo. observo dónde quedó cada mano. ¿qué forma tejieron en el aire? y me vienen a la mente (ya estaban allí), las live transmissions de morgan o'hara y sus consecuencias en form and content; sus registros en grafito de los momentos y movimientos específicos de tantas manos activas: músicos, granjeros, parteras, médicos, niños, deportistas, pescadores, carniceros. pienso en la generosidad de su obra, en su intento por ir más allá de la ya antigua dualidad entre idea y ejecución, entre pensamiento y acción, por echar abajo la división entre los lenguajes artísticos. pienso en el principio de simultaneidad de causa y efecto. un puñado de hormigas caminan por mis pies. aún no forman una línea. conocen la cercanía de la carne, pero sus gestos no se han unificado. el sol cae a plomo y sólo la espiral de los buitres da sombras discontinuas a mi labor (la inacción es la condición de la actividad interna: paz-duchamp, ¿lo es?). pienso de nuevo en o'hara: más importantes que el producto en sí, son la profundidad de la experiencia, la posibilidad de unir arte y realidad, de hacer de ambos la misma cosa, la acumulación de la conciencia. observo sus registros de partos y, conmovido, hago mías sus palabras: "la vida es primero y siempre un esfuerzo colectivo. he visto la encarnación de la esperanza." las hormigas se organizan. a lo lejos reverberan los ladridos de las hienas. pocos buitres, atrevidos, se posan cerca de mí. reinicio la faena. disfruto cada movimiento aprendido y rindo homenaje así a este gemsbuck, cuya carne dará vida a tantos.

día de...

oí que se celebró o se va a celebrar (supongo que por primera vez) el día del médico. como no tengo nada a favor o en contra de ellos, tampoco tengo opinión al respecto, pero me gustaría que existiera el día del payaso. me encantaría ver un desplegado que dijera algo así:

el senado de la república felicita calurosamente a todos los payasos de méxico en su día, gremio infatigable que brinda un ejemplo de tesón y amor patrio a los mexicanos todos.

- - - - -

seguí un rastro de chicatriste y hallé un par de lugares fantásticos: soundpoetry y ubuweb. tengo para rato.

comunicación (76 preguntas)

nichi nichi kore ko nichi: every day is a beautiful day

what if i ask thirty-two questions?
what if i stop asking now and then?
will that make things clear?
is communication something made clear?
what is communication?
music, what does it communicate?
is what's clear to me clear to you?
is music just sounds?
then what does it communicate?
is a truck passing by music?
if i can see it, do i have to hear it too?
if i don't hear it, does it still communicate?
if while i see it i can't hear it, but hear something else, say an egg-beater, because i'm inside looking out, does the truck communicate or the egg-beater, which communicates?
which is more musical, a truck passing by a factory or a truck passing by a music school?
are the people inside the school musical and the ones outside unmusical?
what if the ones inside can't hear very well, would that change my question?
do yo know what i mean when i say inside the school?
are sounds just sounds or are they beethoven?
people aren't sounds, are they?
is there such a thing as silence?
even if i get away from people, do i still have to listen to something?
say i'm off in the woods, do i have to listen to a stream babbling?
is there always something to hear, never any peace and quiet?
if my head is full of harmony, melody, and rhythm, what happens to me when the telephone rings, to my peace and quiet, i mean?
and if it was european harmony, melody, and rhythm in my head, what has happened to the history of, say, javanese music, with respect, that is to say, to my head?
are we getting anywhere asking questions?
where are we going?
is this the twenty-eighth question?
are there any important questions?
"how do tou need to cautiously proceed in dualistic terms?"
do i have two more questions?
and, now, do i have one?

now that i've asked thirty-two questions, can i ask forty-four more?
i can, but may i?
why must i go on asking questions?
is there any reason in asking why?
would i ask why if questions were not words but sounds?
if words are sounds, are they musical or are they just noises?
if sounds are noises but not words, are they meaningful?
are they musical?
say there are two sounds and two people and one of each is beautiful, is there between all four any communication?
and if there are rules, who made them, i ask you?
does it begin somewhere, i mean, and if so, where does it stop?
what will happen to me or to you if we have to be somewhere where beauty isn't?
i ask you, sometime, too, sounds happening in time, what will happen to our experience of hearing, yours, mine, our ears, hearing, what will happen if sounds being beautiful stop sometime and the only sounds to hear are not beautiful to hear but are ugly, what will happen to us?
would we ever be able to get so that we have thought the ugly sounds were beatiful?
if we drop beauty, what have we got?
have we got truth?
have we got religion?
do we have a mythology?
would we know what to do with one if we had one?
have we got a way to make money?
and if money is made, will it be spent on music?
if russia spends sixty million for the brussels fair, lots of it for music and dance, and america spends one-tenth of that, six million about, does that mean that one out of ten americans is as musical and kinesthetic as all russians put together?
if we drop money, what have we got?
since we haven't yet dropped truth, where shall we go looking for it?
didn't we say we weren't going, or did we just ask where we were going?
if we didn't say we weren't going, why didn't we?
if we had any sense in our heads, wouldn't we know the truth instead of going around looking for it?
how otherwise would we, as they say, be able to drink a glass of water?
we know, don't we, everybody's else religion, mythology, and philosophy and metaphysics backwards and forwards, so what need would we have for one of our own if we had one, but we don't, do we?
but music, do we have any music?
wouldn't it be better to just drop music too?
then what would we have?
jazz?
what's left?
do you mean to say it's a purposeless play?
is that what it is when you get up and hear the first sound of each day?
is it possible that i could go on monotously asking questions forever?
would i have to know how many questions i was going to ask?
would i have to know how to count in order to ask questions?
do i have to know when to stop?
is this the one chance we have to be alive and ask a question?
how long will we be able to be alive?


fragmento de una conferencia impartida por john cage en la rutgers university, nueva jersey, en 1958 (tomado de john cage, "silence", wesleyan university press, 1961)

principio y fin

V.

What we call the beginning is often the end
And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.


t.s. eliot, "little gidding" (fragmento), 1942

revolución (cándida)

sigo mi proyecto de hacer un performance o una intervención cada día: en casa, en la calle, el metro, en todos los espacios por donde transito. no me resulta fácil, pues la intención es trastocar cada día el orden establecido, sorprender, sorprenderme, romper la costumbre. y la costumbre, como decía dubuffet, no facilita la percepción. peor aún, es su opuesto. pero en el camino andamos. en realidad es un llamado a una revolución mundial: cuando compartan el proyecto más y más personas, cuando seamos millones quebrando la costumbre (aunque sea un poquito), el orden de las cosas ya no será el mismo.

átomos

the task of using creatively the nuclear power in the atom without, will never be complete without first containing and transcending the nuclear power within the heart and soul of the individual atom: these two discoveries, atom within and atom without, are aspects of one another in the sum of the same greater thing. to know this and assume individual responsibility for their effects in our own lives is to be modern; to know only one and not the other is to be partial and archaic and a danger to creation.

laurens van der post, "a walk with a white bushman"

dispersión y condensación

¿la diferencia entre ambas?

el espacio mínimo vital entre una idea y otra.

condensación (un mundo sembrado de hitos)

honey-diviner: a little bird that comes fluttering out of the bush to perch on a branch where one can both see and hear it clearly, crying, 'quick! quick! quick! honey! quick!'


tengo una espina clavada en la planta, allí donde siento la tierra. no me detengo, pues sigo un rastro. huellas de duiker. las mías son líquidas, sanguíneas. el dolor me detiene. hago una pausa. me resguardo en la sombra. extraigo la espina. hace tiempo que honey-diviner, el pajarillo alegre y sabio que me indica dónde hay un panal, no cruza el kalahari, pero su rastro, su estela, sigue aquí:

¿cómo es el espacio que nos define? ¿habitar el espacio? ¿prescindir del espacio? ¿cosmizar el espacio? energía y contraenergía. materia y antimateria. ¿es posible? luego la austeridad, la incomunicación, el silencio, la nada; como posibilidad para el descubrimiento, para re/conocer el universo: el espacio habitado. el espacio.

hoy veremos a la gente de la galería. saldrá una fecha. y la definición de las piezas sigue vaga. concluye, le digo a perogrullo: descreo de la división entre natura y cultura; somos fuerzas naturales, nuestras obras lo son; toda acción, aun involuntaria, deja una estela: en el entorno, en uno mismo, en los demás; no existe el silencio (como comprobó asombrado cage en la cámara anecoica [a cage in a chamber] de la universidad de harvard al escuchar el pulso de su sangre y ese silbido ligero de su sistema nervioso), ni tampoco el blanco puro, como lo mostraron mondrian y rauschenberg; no hay forma de pasar desapercibido; todo acto es efímero; toda obra es pasajera (sea una muralla en china, una pirámide aquí o en egipto, una meada de perro en la nieve, el vaho sobre un piano); materia y energía son uno y lo mismo; todo fluye; la entropía es; no hay razón para no ocupar el espacio (éste y otros), no hay razón para no habitar, no hay razón para no existir. y sin embargo las preguntas, como un virus, siguen latentes, vibrantes, pulsando: habitar el espacio, sí, ¿cómo? ¿cuál es mi estilo, mi tono? ¿cuál es la forma de mi huella? ¿cuál es la diferencia entre acto y acción? ¿entre azar y voluntad? resano mi herida, hojas y lodo. me incorporo. sigo el rastro. el duiker no debe de estar lejos.

dispersión iii

suena el teléfono, otra vez para mí. no soy popular, todo me atañe. ¿contar mi vida a un desconocido? lo hago. es casi mi especialidad. un frenesí que espanta. el silbido de un ave de presa rompe la ensoñación. intento ubicarme de nuevo en el desierto, descalzo sobre la duna, con mi mano diestra sobre las cejas queriendo descifrar quiénes son los reflejos reverberantes que diviso. cambio de posición, en ésta no estoy cómodo. ese viejo prototipo decimonónico (quien pulsa la pluma debe encorvarse sobre la mesa) ahí queda, con toda su rígida estrechez. el desierto, ¿qué hago con él? con ese espacio abierto, crudo y enceguecedor. pero mi desierto no es ése arrastrado de cliché en cliché. rebosa vida. la fouquieria splendens brota en la roca como fuego de artificio. y los agaves: americana, weberi, salmiana, macroachanta, celsii. dos mariposas negras combaten en el aire pegándose de gritos. luego me dicen que les llaman chilladoras. un hato de cabras va pautando, sincopado, el declive del cerro. y todos los órganos apuntan hacia arriba. un hombre, viejo, amable, me dice: ¿no gusta un refresquito?. pase, siéntese, déjeme que le cuente mi vida. suena el teléfono.

nieve

pensé en el comienzo del invierno en las montañas, en el silencio completo y en el deseo que siempre tenía de niño de que todo quedara cubierto de nieve, el pueblo entero y el valle hasta las mayores alturas, y en que entonces me imaginaba cómo sería cuando en la primavera nos desheláramos y saliéramos del hielo. y mientras en la sala de espera recordaba la nieve en los alpes, los cristales empañados del dormitorio, las cornisas ante la entrada, las blancas caperuzas de los aisladores de los postes de telégrafo y el abrevadero de la fuente, helado a veces durante meses, me venían a la mente los primeros versos de uno de mis poemas favoritos... and so i long for snow to sweep across the low heights of london... me imaginé que veía fuera, en la oscuridad creciente, los distritos de la ciudad surcados por innumerables calles y vías férreas, cómo hacia el este y el norte se imbricaban, un arrecife de casas sobre el siguiente y luego el siguiente y el siguiente, y que ahora, en aquella gigantesca excrecencia de piedra, caería la nieve, lenta y constantemente, hasta que todo quedara cubierto y enterrado... london a lichen mapped on mild clays and its rough circle without purpose...

w.g. sebald, "austerlitz"

una choza

algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. no obstante, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. hay una vieja canción que dice:

ramajes
reunidlos y anudadlos
una choza
desatadlos
la llanura de nuevo

nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias. así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.

junichiro tanizaki, "el elogio de la sombra"

un año

when one hasn't a touch of the poet
one stands a chance of being a poem.
g. k. chesterton, "the club of queer trades"

un año ya. un año hace que quisiste aventarte de la azotea. y casi un año hace que vivo aquí, en esta especie de comuna. la fundación, le decimos. ayer enfermé, hoy sigo débil. no sé si fue un vómito conmemorativo o si sólo es esta huida hacia adelante en la que desde entonces estoy inmerso. ya no sé de ti (sólo que estás bien y eso me basta), pero sé mucho más de mí. trabajo hasta tarde. hace frío. en esta casa que creció a jalones, al pie del ajusco, arrecia. el viejo labrador conocido como jerry garcía, un animal que según nosotros, sus amigos, se quedó en el summer of love, me hace compañía. de sus orejas penden rastras que su dueño -quien insiste en que no es encarnación del jerry, sino de hendrix- no quiere cortar. no para de llover. en el refrigerador no hay nada comestible, pero su puerta está tapizada de anuncios callejeros que he ido recogiendo: tatuajes (tu piel nos pertenece), brujas (adquiere hoy mismo tu secreto), terapias (tres talleres con dieciséis técnicas), lienzos charros (de la primaria escuela popular charra), podólogos (descuento presentando credencial del insen). dominan la escena las fotos de algunos amigos que van dejando su rastro, jimmy hendrix rompiendo su guitarra y la fotocopia de una imagen de resistol 5000. en el muro, el gran muro donde antes los hórridos cuadros del patrón negaban la luz, el museo de la línea se extiende con lentitud, pues todo en él son objets trouvés. en algo compite ya con el jardín de la depredación: bromelias, orquídeas hoy en flor. nunca como este año habían crecido tanto los helechos. el perro del vecino (el preso político) calla. escucho a mari boine persen y combino su voz con la guitarra de alí farka touré, el johnny lee hooker de la tierra madre. la guerra con los ratones parece haber terminado. ganamos. hoy, como hace un año, la flor del tigre se abre por un día.

bajo un arbusto (dispersión ii)

a driana singalone,
con una disculpa por este vano intento de recrear su idea


la sombra de esta acacia, vieja y espinosa, me da un respiro. a sus pies dejo mi arco y el carcaj. en el horizonte, espejismos, un vaho ardiente levita paralelo al suelo. las dunas son óxido, más que naranjas. sé que allí, bajo esa piedra, a mi derecha, hay enterrados dos huevos de avestruz bien provistos de agua. sed no tendré. pienso en las dos piezas para la exposición. no puedo describirlas, pero en ambas intervienen el azar y las fuerzas de la naturaleza. convocan el silencio, no la ausencia de sonido, no su contrario, sino, como lo concibe cage, la renuncia a la intención o, como en la india, el dar la espalda y no prestar más atención. la música es continua. escucho a laurie anderson. and sharkey says: hey, kowasabe! long time no see. he says: hey sport. you connect the dots. you pick up the pieces. un escorpión abandona su refugio. es grande y negro. su rastro dura poco, una ligera brisa lo cubre. el escorpión anda ahora entre las raíces, trepa por el carcaj y lo pierdo de vista. leo sobre edward t. hall y su clasificación de los espacios: el íntimo, el social, el público. pienso en las obras de andy goldsworthy y de nils udo, me viene a la mente esta imagen. pienso en el lugar que ocupo, y en la naturaleza expansiva del arte, en la apropiación de los espacios públicos. estelas, huellas, hitos. ¿expandirme?, ¿hacer mío lo que es de todos? pisadas. strange angels - singing just for me. old stories - they're haunting me. big changes are coming. here they come. here they come. john cage sigue rondando, me decido y le rindo homenaje. silencio. veo de reojo al escorpión. trae entre sus pinzas un saltamontes. la lucha es breve. leo sobre las utopías realizables, generosas, de yona friedman. we can not understand the universe. we do not need to understand the universe. we are able to imagine a universe which resembles ourselves. y me dice roger waters: can't you see. it all makes perfect sense. me levanto. mi peso, mi forma, mi materia, han quedado marcados en la arena. desentierro un huevo y sacio mi sed. recojo mis armas and sharkey says: listen to my heart beat.

dispersión

"gesture is so close to one's signature"
john cage

voy, vengo. visito al amigo sin manada que regresa de un viaje. me obsequia "maus" de art spiegelman. escuchamos (¿en verdad lo hacemos?) los contrapuntos de nancarrow al arte de la fuga de bach. la charla en oledas, de lo trivial a las obras comunes, de la mirada de sus gatos a los encuentros y desencuentros recientes, de la arquitectura de louis kahn a los tacos de suadero de por mi casa, de este y otros blogs a los libros que halló en sus andanzas y que comparte con alegría, de mi mirada de niño bueno a los rescoldos de mi esclavitud. parto. un proyecto que me entusiasma me espera. se viene abajo. hay respeto, un sano intercambio, las ideas se bifurcan, no hay acuerdo. quisiera quedarme un rato más en ese jardín, conocer a los cuatro perros que lo rondan, abrazar un fresno que me atrae, pero la reunión era de negocios y punto. salgo triste, cruzo la ciudad bajo la lluvia y, como gene kelly, canto "vera" de roger waters:

does anybody here remember vera lynn?
remember how she said that
we would meet again
some sunny day?
vera! vera!
what has become of you?
does anybody else here
feel the way I do?

believers

you mean you still say i believe even if i don't believe?

yes, and i say you believe more than the believers who can't bear to think there might not be a god. they go to church out of fear, and the church says, "come here for forgiveness -- but don't change! stay drunk, poor and ragged -- we need you stupid, to fight our wars and kill for the god we tell you exists!"

mingus, are you a communist or something?

what i'm saying is as old as man's first time out. during the stone age while the others were out with clubs beating each other up some cats were thinking this way. bird and i talked about this.

bird believes in god, mingus?

you know he does. someday one of us put-down, outcast makers of jazz music should show those church-going clock-punchers that people like monk and bird are dying for what they believe. that duty's supposed to be left to holy men but they"re so busy building temples they haven't got time for you and me. dig? you say you're dying and know it, fats, and you aren't afraid. then why don't you die now? if you know there's no god then you have the power of god. there's no need to kill yourself -- think yourself to death. go ahead, fats, you know you're right there ain't no god. you now more than christ, buddha, socrates, plato, mohammed, bird, judas, mingus, casals, stravinsky, benjamin franklin, swami vivikananda and norman mailer! you know there ain't no god, you know more than anyone except some of them dumb agents, critics and congressmen.

charles mingus, "beneath the underdog", 1971

blue

en el texto de su película "blue" (1993), el señor derek jarman:

in the pandemonium of image
i present you with the universal blue
blue an open door to soul
an infinite possibility
becoming tangible

* * *

blue protects white from innocence
blue drags black with it
blue is darkness made visible

cittadellarte

algunos lemas de la apasionante cittadellarte de michelangelo pistoletto:

i am the other

every product assumes social reponsibility

skip distances, keep differences

art can endanger your illness

love differences

casandra

the mad girl with the staring eyes and long white fingers
hooked in the stones of the wall,
the storm-wrack hair and the screeching mouth: does it matter, cassandra,
wheter the people believe
your bitter fountain? truly men hate the truth; they'd liefer
meet a tiger on the road.
therefore the poets honey their truth with lying; but religion-venders and political men
pour from the barrel, new lies on the old, and are praised for kindly
wisdom. poor bitch, be wise.
no: you"ll still numble in a corner a crust of truth, to men
and gods disgusting. -- you and i, cassandra.

robinson jeffers (1887-1962), de "the double axe and other poems", 1948

búsqueda de la poesía

no hagas versos sobre acontecimientos.
no hay nacimiento ni muerte en presencia de la poesía.
ante ella, la vida es un sol extático,
que ni calienta ni ilumina.
las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
no hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan contrario a la efusión lírica.
tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en la oscuridad
son indiferentes.
no me reveles tus sentimientos,
que se valen del equívoco e intentan el largo viaje.
lo que piensas y lo que sientes, esto aun no es poesía.

no cantes tu ciudad, déjala en paz.
el canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas.
no es la música oída al pasar; el rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma.
el canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan.
la poesía (no saques poesía de las cosas)
elude el sujeto, objeto.

no dramatices, no invoques,
no indagues. no pierdas tiempo en mentir.
no te enojes.
tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
tus mazurcas y supersticiones, tus esqueletos de familia
desaparecerán en la curva del tiempo, son algo inútil.

no reconstruyas
tu sepultada y melancólica infancia.
no osciles entre el espejo y la
memoria en disipación.
si se disipó, no era poesía.
si se quebró, no era cristal.

penetra sordamente en el reino de las palabras.
ahí están los poemas que esperan ser escritos.
están paralizados, pero no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
helos solos y mudos, en estado de diccionario.
convive con tus poemas, antes de escribirlos.
ten paciencia, si son obscuros. calma, si te provocan.
espera que cada uno se realice y consume
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
no fuerces el poema a desprenderse del limbo.
no recojas del suelo el poema que se perdió.
no adules el poema. acéptalo
como él aceptará su forma definitiva y concentrada
en el espacio.

llégate más cerca y contempla las palabras.
cada una
tiene mil fases secretas bajo la faz neutra
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le dieres:
¿trajiste la llave?
observa:
despojadas de melodía y concepto,
se refugiaron en la noche, las palabras.
todavía húmedas e impregnadas de sueño,
ruedan en un río difícil y se transforman en desprecio.

carlos drummond de andrade (1902-1985), de “a rosa do povo” (1945)

mingus

in other words i am three. one man stands forever in the middle, unconcerned, unmoved, watching, waiting to be allowed to express what he sees to the other trwo. the second man is like a frightened animal that attacks for fear of being attacked. then there’s an over-loving gentle person who lets people into the uttermost sacred temple of his being and he’ll take insults and be trusting and sign contracts without reading them and get talked down to working cheap or for nothing, and when he realizes what’s been done to him he feels like killing and destroying everything around him including himself for being so stupid. but he can’t - he goes back inside himself.

which one is real?

they’re all real.

charles mingus, "beneath the underdog", 1971

alta mar

dicen que cada vez que prendes un cigarro con la llama de una vela muere un marinero.
no lo hagas.

de los bosquimanos

algunas señas de los bosquimanos: que tanto genética como lingüísticamente está probado que son el primer pueblo, del que todos venimos, y por ende el origen de los mitos, de la primera cosmogonía, de la literatura, del arte; que son bajitos, muy bajitos, pero no se les puede hacer mayor cortesía que, al toparse con uno, decir: "oh, gran cazador, te vi de lejos y me acerqué a saludarte"; que consideran a las jirafas femeninas (y entonces coquetas y curiosas), y para cazarlas las atraen con el brillo de espejitos o piedras preciosas; que los hombres siempre tienen el pene medio erecto; que el creador del mundo es la mantis religiosa, que ésta hizo descender las aguas y surgir la tierra y cuando encuentran alguna le hacen reverencias y le agradecen, moviendo las manos a imitación de la mantis hacia arriba y hacia abajo, que nos haya dado espacio vital; que tienen las nalgas muy paradas y se dice que se puede poner una botella en ellas sin que se caiga; que han sido relegados, por otras etnias africanas y por los migrantes europeos, a las zonas más inhóspitas de áfrica: el desierto del kalahari y los pantanos del suroeste; que hay un pajarito con el que tienen una relación casi simbiótica: éste les muestra dónde hay un panal y ellos le regalan miel a cambio; que no son negros, sino de un tono ocre, y de rasgos más bien mongoloides; que tienen una danza en la que los hombres bailan frenéticamente por horas haciendo un zurco en la arena en torno a la hoguera, que entran en trance y las mujeres cuidan que no se arrojen al fuego, y que después cogen frenéticamente*; que se dejan morir en prisión, pues no están acostumbrados a los espacios cerrados; que cuando ven aproximarse una tormenta eléctrica, ponen a sus hijos de cara a la misma para que la vean y ella se vea reflejada en sus ojos, y se reconozcan mutuamente como fuerzas de la naturaleza; que son extraordinarios cazadores y su vista es más aguda que la de cualquiera; y que, para los bosquimanos, la creación no está acabada, y la realidad es sólo parte de un sueño que alguien más está soñando.


* donde dice "frenéticamente", debe leerse "hasta el delirio" o "con rabia" o "como energúmenos"...
editado a las 18:25 por un bosquimano

soy

me parezco al búho del yermo,
igual que la lechuza de las ruinas;
insomne estoy y gimo
cual solitario pájaro en el tejado.
salmos 102, 7-8

soy una hiena loca de espanto,
sólo un mandril espulgándose el cráneo.
lombriz digiriendo la tierra,
una ballena filtrando los mares,
murciélago que afina el oído.
soy un virus en estado latente,
aquel colibrí enfurecido,
la ardilla contagiada de rabia,
el ñu arrastrado en el río,
un elefante pisando cascotes,
mapache aterido de frío.
soy un vencejo volando dormido,
la polilla en torno a la vela,
gato que gira en el aire.
soy un borrego en choque de cuernos,
amanita a medio comer,
un pez de siam ya sin aletas,
semilla que aguarda el rocío.
soy un pulpo chorreando la tinta,
la aguamala varada en la playa,
un ciempiés que mira su suerte,
escorpión echado en la sombra.
soy la castaña madura
balanceándose en la alta rama,
un tití dando alaridos,
polluelo al borde del nido,
tortuga oculta en el limo,
el zopilote al pie del camino.