un año

when one hasn't a touch of the poet
one stands a chance of being a poem.
g. k. chesterton, "the club of queer trades"

un año ya. un año hace que quisiste aventarte de la azotea. y casi un año hace que vivo aquí, en esta especie de comuna. la fundación, le decimos. ayer enfermé, hoy sigo débil. no sé si fue un vómito conmemorativo o si sólo es esta huida hacia adelante en la que desde entonces estoy inmerso. ya no sé de ti (sólo que estás bien y eso me basta), pero sé mucho más de mí. trabajo hasta tarde. hace frío. en esta casa que creció a jalones, al pie del ajusco, arrecia. el viejo labrador conocido como jerry garcía, un animal que según nosotros, sus amigos, se quedó en el summer of love, me hace compañía. de sus orejas penden rastras que su dueño -quien insiste en que no es encarnación del jerry, sino de hendrix- no quiere cortar. no para de llover. en el refrigerador no hay nada comestible, pero su puerta está tapizada de anuncios callejeros que he ido recogiendo: tatuajes (tu piel nos pertenece), brujas (adquiere hoy mismo tu secreto), terapias (tres talleres con dieciséis técnicas), lienzos charros (de la primaria escuela popular charra), podólogos (descuento presentando credencial del insen). dominan la escena las fotos de algunos amigos que van dejando su rastro, jimmy hendrix rompiendo su guitarra y la fotocopia de una imagen de resistol 5000. en el muro, el gran muro donde antes los hórridos cuadros del patrón negaban la luz, el museo de la línea se extiende con lentitud, pues todo en él son objets trouvés. en algo compite ya con el jardín de la depredación: bromelias, orquídeas hoy en flor. nunca como este año habían crecido tanto los helechos. el perro del vecino (el preso político) calla. escucho a mari boine persen y combino su voz con la guitarra de alí farka touré, el johnny lee hooker de la tierra madre. la guerra con los ratones parece haber terminado. ganamos. hoy, como hace un año, la flor del tigre se abre por un día.