horizonte

cuando menos lo esperaba, en el momento en que tenso el arco y enfilo la flecha, una valla cuadricula la duna. sacudo la vista. me palmeo la frente. ¿de dónde ha salido? ¿quién pone fronteras entre un grano de arena y otro, entre este átomo y sus hermanos? ¿quién cree poder alejar al tallo, de este lado, de su raíz, del otro? ¿qué soberbia traza una recta en la duna en movimiento? no concibo cortar el fuego, separar el agua, repartir el aire, delimitar la tierra. somos flujo, un va y ven. abandono la caza, ahora mi prioridad es otra, más aguda que el hambre: desmontar la valla. devolver a la mirada el vuelco del horizonte.

sáhara

el desierto es el fondo de un mar ausente. en vez de agua, peces, restos de naufragios y formaciones de coral, sólo arena tatuada y modelada por los vientos. la mayor idea de masa que puede concebir nuestra mente es la pluralidad de sus granos de arena. se aprietan y se apartan unánimes, cambian de forma flexibles como nubes.

cada uno de ellos contiene en su interior otro desierto, compuesto a su vez de átomos infinitos e invisibles. montañas de un día, las dunas oponen a la fijeza la plasticidad, a la permanencia el movimiento.

desierto, espejo de la muerte que vive. arena, polvo en que todo habrá de convertirse, sudario que envolverá los imperios. recordación de que cuanto empezó en el agua terminará en la aridez que por nuestra locura se está adueñando de la tierra entera.

josé emilio pacheco, "desde entonces" [1975-1978]

feliz cumpleaños

te deseo un feliz, venturoso, dichoso, afortunado, próspero, contento, despreocupado, tranquilo, seguro, alegre, risueño, satisfactorio, placentero, complacido, cómodo, favorecido, agraciado, bienaventurado, floreciente, ampliado, perfeccionado, adelantado, rico, fértil, opulento, ufano, jubiloso, radiante, jovial, divertido, alborozado, indiferente, calmoso, flemático, sereno, fresco, apático, displicente, reposado, pacífico, apacible, sosegado, descansado, moderado, silencioso, calmado, protegido, resguardado, inmune, invulnerable, abrigado, defendido, jocoso, jaranero, animado, gracioso, festivo, hilarante, riente, conveniente, grato, provechoso, fructuoso, beneficioso, favorable, propicio, agradable, gozoso, delicioso, reconfortable, gustoso, entusiasmado, deleitado, encantado, conforme, desahogado, holgado, oportuno, acomodado, mejorado, hermoseado, rejuvenecido, aventajado, apuesto, dotado, hermoso, guapo, bello, donoso, santo, beatífico, bendito, augusto, perfecto, elegido, predestinado, florido, exuberante, poblado, brillante, lucido, pujante, abocinado, ensanchado, abocardado, atrompetado, aboquillado, acampanado, fomentado, propagado, aumentado, acrecentado, impulsado, difundido, precoz, prometedor, atrevido, audaz, osado, temerario, acaudalado, pudiente, adinerado, millonario, fecundo, feraz, fructífero, prolífico, productivo, abundante, ubérrimo, copioso, pleno, desbordante, pródigo, profuso, pletórico, eufórico, optimista, exultante, jocundo, bromista, bullicioso, entretenido, distraído, recreativo, ameno, insensible, desinteresado, dejado, desganado, aburrido, frío, plácido, parsimonioso, cachazudo, lento, impasible, imperturbable, impávido, impertérrito, inalterable, valeroso, entero, reciente, lozano, flamante, puro, nuevo, verde, inmarchitable, airoso, descuidado, desidioso, indolente, desabrido, manso, quieto, inofensivo, suave, afable, bonachón, bondadoso, benigno, inquieto, templado, muelle, mesurado, comedido, sobrio, frugal, cuerdo, juicioso, sigiloso, callado, reservado, discreto, cauteloso, circunspecto, prudente, mudo, tranquilizado, serenado, pacificado, aquietado, aplacado, favorito, predilecto, privilegiado, mimado, consentido, valido, privado, blindado, fortificado, acorazado, inviolable, fuerte, resistente, inatacable, duro, invencible, indestructible, perenne, inmutable, apelotonado, arropado, arrebujado, embozado, oculto, escondido, encubierto, disfrazado, atrincherado, amurallado, almenado, reforzado, encerrado, cercado, humorístico, agudo, cómico, ocurrente, parrandero, juerguista, ruidoso, vividor, activo, vivaz, movido, excitado, chistoso, ingenioso, humorista, chusco, libre, regocijante, reidor cumpleaños.

* * *

si esto lo escribí usando los sinónimos del word, ¿me expresa? ¿expresa mi deseo? ¿lo que te quiero decir? ¿me expresa el azar? ¿es azar? el primer adjetivo es elegido, ¿no? ¿lo es? ¿no es el mayor de los lugares comunes? ¿y si hubiera empezado con "magnífico", "sensual" o "deportivo"? ¿qué tan distinto sería el resultado? ¿no elegí yo el método para escribir esta felicitación? ¿no decidí cuando terminar y poner "cumpleaños"? ¿y si no hubiera quitado las palabras repetidas? ¿en verdad te deseo un "abrigado cumpleaños" o "displicente" o "atrompetado"? ¿aburrido? ¿frío? ¿no hay una ecuación oculta que algún matemático sí podría formular? ¿no proporciona el word casi siempre ocho "sinónimos"? ¿por qué casi? ¿por qué ocho? ¿por qué no? ¿por qué me subraya con rojo adjetivos que el propio word me sugirió? ¿son sus deseos? ¿dónde quedó el azar? ¿dónde quedó el deseo? ¿dónde quedó la bolita? ¿no es una enorme tontería? y sin embargo me gusta desearte un invencible cumpleaños, algo que no se me hubiera ocurrido nunca. en fin. mejor: feliz cumpleaños.

diccionarios

por más que busco no encuentro el diccionario que quisiera: todos están ordenados alfabéticamente. son prácticos, democráticos, poco arriesgados. quisiera uno en el que las palabras estuvieran ordenadas por su importancia. no me decido aún con qué palabra empezar: tú, yo, sí, no, mamá, papá.

curioso, puras dualidades. descarté unas (hoy, dios, aquí), a las que también podría oponerles otras. quisiera que en la primera página, si no me decido por alguna, la composición tipográfica fuera circular: un sol, una luna, las definiciones como rayos que se desprenden hacia los márgenes.

curioso, son monosílabos o balbuceos infantiles que duplican las sílabas. curioso, buscando el diccionario por prioridades topé con el diccionario histórico. las onomatopeyas convertidas en lenguaje. las palabras con gestos. de la importancia al origen. todo remite a la raíz.

acecho

"tantas veces estuve sola en la noche, que al fin ella me dijo su albedrío: todas las alimañas que nos acechan en la sombra, todos los espantos y la muerte misma, no están ahí más que para empujar a dos perseguidos a que se abracen."
josep carner


despierto. una luz naranja, apenas naciente, calcina el horizonte. giro el cuerpo hacia la penumbra. una mirada fosforesce más allá del tronco caído. me calcula, me mide: mi alcance, mis miedos, la arena que nos separa. hay un movimiento a punto de ser en ese brillo esférico, a medio brazo de la huida, a medio brazo del ataque. hay un instinto alerta en ese olfateo nervioso. soy frágil, un tenso nervio, un golpeteo en la sien. me veo, también, a medio brazo de ser víctima, a medio brazo de dar caza. a los ojos de la leona, soy una silueta negra contra la luz abrasante que se despereza. un recorte, una sombra china clavada en la duna. soy, aún, los cuatro segundos que la alejan de la carne palpitante. ráfagas, como cortinas de luz, cubren mi torso. una vibración de vida se refleja en mi cuerpo. respiro. soy la duna en movimiento. la leona me observa. respiro. me hincho. la duna crece, la leona teme. pero ¡qué curiosa es! teme y permanece. tiendo el arco, temo y espero. henos aquí, bajo una luz naranja, apenas naciente, calcinados en un juguetón equilibrio. amanece.

"nadie ha vuelto de la muerte para decirnos si morir es como caer la hoja que se pudre, o como caer la semilla que renace."

time

one night, after reading dante, i wrote down, half-asleep, something that just fell into my mind. it was this: "time is a dream in between when time was not, and when time will cease to be." there have been moments when i have not been sure whether the future is in front or behind, and have fallen back on a deep, instinctive feeling that there is a 'forever now'. so that time, in a sense, although important, is not an absolute. all sorts of things happen in life that prove that there is a part of the human being, a part of the human soul, that is outside space and time, which is not influenced by what we call the laws of cause and effect, that behaves as if it were an instrument of something which transcends cause and effect.

laurens van der post, "a walk with a white bushman"

permuto

cuerpo inamovible por fuerza irresistible.

un acto

tú no viste la nieve, pero estuviste allí. siguiéndome. aplastándome aturdiéndome. estuviste entre las ostras que cené en gante, y en los programas italianos de concurso que me recetaba por las noches. estuviste burlándote de mí en el rostro de cada muñeco de nieve y te vi en el castillo, entre las almenas, simulando que te arrojabas. estuviste en mis sueños, al despertar también, y cada noche cuando al fin lograba conciliar el sueño. estabas en los trenes: en las cafeterías, los andenes, trepando escaleras, arrojando espumarajos hacia mí, juzgando todas mis elecciones. te escondías en las jugueterías y entre los transeúntes. te miraba escrita, esgrafiada, grafiteada, grabada, pintada, esculpida, reflejada en los escaparates. te escuchaba, desde allá, acá. te olí en las papas fritas, en el silencio de la catedral, desde la butaca donde vi elefante. te sentí, espectral, en el herbario. y te hablé, susurrándote a gritos déjame en paz.

tú no viste la nieve, pero en brujas estabas aún en cada paso mío, titubeante, resbaladizo. tú no viste la nieve, pero ella te cubrió al pie de un viejo molino. tú no viste, ni la nieve, ni a mí haciendo un montículo sobre todas tus cartas y aquello que alguna vez te escribí. una rama sirvió para decir: adiós. tú no viste la nieve, porque entonces ya no estuviste, ni en mis días ni en mis noches, ni en las obras de memling, ni en las de van eyck. ya no te vi en la gruuthuse, ni te me apareciste en el ayuntamiento o flotando en algún canal. ya no fuiste conmigo a amberes (y rubens, jordaens, plantin, bruegel & co. se libraron, como yo, de ti). ya no sentí tu mirada en amsterdam, y pude regalarle un cerezo a van gogh y presentarle mis respetos a rembrandt. y logré dormir, sonreír, y comer... pensar.

tú no viste la nieve, pero bajo ella te quedaste. y ya no estás más. lo único que resta de todo aquello que nunca fue es este crujido cada vez que me acuclillo. sí, todavía pagué un tributo más: la nieve jodió mi rodilla. pero te exorcisé con nieve. y me liberé en la nieve.

la primera palabra del bebé petulante

madre.

más preguntas

we're passing through time and space. our ears are in excellent condition.

a sound is high or low, soft or loud, of a certain timbre, lasts a certain length of time, and has an envelope.

is it high?
is it low?
is it in the middle?
is it soft?
is it loud?
are there two?
are there more than two?
is it a piano?
why isn't it?
was it an airplane?
is it a noise?
is it music?
is it softer than before?
is it supersonic?
when will it stop?
what's coming?
is it time?
is it very short?
very long?
just medium?
if i had something to see, would it be theatre?
is sound enough?
what more do i need?
don't i get it whether i need it or not?
is it a sound?
then, again, is it music?
is music --the word, i mean-- is that a sound?
if it is, is music music?
is the word "music" music?
does it communicate anything?
must it?
if it's high, does it?
if it's low, does it?
if it's in the middle, does it?
if it's soft, does it?
if it's loud, does it?
if it's an interval, does it?
what is an interval?
is an interval a chord?
is a chord an aggregate?
is an aggregate a constellation?
what's a constellation?
how many sounds are there altogether?
one million?
ten thousand?
eighty-eight?
do i have to ask ten more?
do i?
why?
why do i?
did i decide to ask so many?
wasn't i taking a risk?
was i?
why was i?
will it never stop?
why won't it?

otro fragmento de la conferencia impartida por john cage en la rutgers university, nueva jersey, en 1958 (tomado de john cage, "silence", wesleyan university press, 1961)

acantilados

de cacería. iba tras de un steenbuck, pero el calor derritió las sombras, luego la arena se levantó trazando víboras en el aire. se aquietó la arena, perdí el rastro, me aquieté. estoy cansado, tengo hambre y sed. mastico una raíz de xhoba para callarlas a ambas. es amarga. dormito. una tormenta se enfila hacia mí. vociferante, aturdidora, intenta amedrentarme. sé lo que tengo que hacer, me lo enseñaron desde niño: verla de frente, que la luz del rayo se refleje en mis ojos, que se reconozca en mi mirada, que respete a la fuerza que tiene ante sí. funciona, como siempre. pasa sobre mí y se aleja. dormito de nuevo. sueño. soy un hombre pálido, sin clan, solitario y dividido. sólo una sombra que se esfuerza por crear luz. pesan sobre mí las obras de mi familia. cargo una fama que no construí ni es mía. he sido educado en el peor de todos los miedos: a la vida. intento tender puentes, pero mis padres vienen de lugares distintos, de clanes disímiles y se han aposentado en una tierra que no es ni de uno ni de otro. todo intento es vano. mediar sólo ahonda más el acantilado que me surca. hablo sus lenguas y otras igual de ajenas. no sé dónde están mis muertos. todo movimiento se acompaña de un presagio funesto. no hay asombro, no hay anhelo, no hay placer, sólo el rumor del temor que me ensordece. rompo. tomo mi camino. la cicatriz de una quemadura zigzagueante escuece mi piel. estoy escindido. despierto. es de noche. qué puta pesadilla. cojo el arco e irritado arrojo tan lejos como puedo una de mis flechas. aflojo el cuerpo y me encamino hacia los matorrales donde mi clan me aguarda. let’s dance, for fear your grace should fall. let’s dance, for fear tonight is all. let’s sway. let’s sway, under the moonlight, this serious moonlight.

metz (aire)

en torno al fuego, con el clan, mientras reparo el arco y escucho a los viejos improvisar de nuevo las historias, recuerdo ese otro desierto donde acabo de estar, de ser: la barranca de metztitlán. las espinas inundan las móviles paredes de roca, pero en el fondo de la barranca, el río venados fecunda varias cosechas al año. un sitio de contrastes, magnífico. allí, acompaño de nuevo al entrañable amigo de los agaves, el biólogo chileno, el de la pipa y el poeta de isla negra, el adolescente en la dictadura, el compadrito, el que me sacude las espinas cada vez que comienzan a ahondar de nuevo la llaga, el maestro del tai-chi. allí, recorremos las barrancas, compartimos la soledad, nos creemos bluseros. él les habla a las plantas, toma muestras, se pelea con el gps, pone banderitas en sus mapas. yo, recojo piedras, las sopeso, acumulo lajas, siembro hitos en el desierto: muros, ciudades blancas, paredes perforadas. ensayo una pieza, y otra, y otra más. y las dudas sólo encienden la concentración. después, trenzo ramas, construyo coronas de espinas, que buscan más bien ser nidos a la manera de nils-udo; registro los petroglifos: los rombos concéntricos (el ojo de dios), el venado, la mano abierta rodeada por un círculo de puntos. los días pasan, la luna nos sigue. y cada noche, armar la bitácora de lo vivido. el mole de olla. las leyendas del convento agustino. los cementerios escondidos, en estos días tan vivos. el silencio, los aullidos. pasar el día de brecha en brecha escuchando sólo el eco de los derrumbes. posar y reposar bajo los órganos. y las aves: el verduguito, los cernícalos, las garzas en la laguna. como aquí, en el kalahari, donde la vía láctea (las cenizas arrojadas por la niña que decidió el cielo) aún vibra abrasando el horizonte. y después, terminar la salida allí donde comienza la huasteca: molango ("tierra de dios, capital del mundo y sucursal del cielo"): el magnífico atrio desde donde la mirada se pierde entre las montañas, la lluvia, las nubes, la neblina; el plato huasteco, el mercado, los marquesotes y el chocolate caliente; las coreografías de los zanates al atardecer mientras arman su propia bitácora. días de respirar en plenitud. y el arco no termina de quedar bien, le falta tensión, no está afinado, pero como diría pacheco: "no importa que la flecha no alcance el blanco / mejor así / no capturar ninguna presa / no hacerle daño a nadie / pues lo importante / es el vuelo         la trayectoria          el impulso / el tramo de aire recorrido en su ascenso / la oscuridad que desaloja al clavarse / vibrante / en la extensión de la nada".