un acto

tú no viste la nieve, pero estuviste allí. siguiéndome. aplastándome aturdiéndome. estuviste entre las ostras que cené en gante, y en los programas italianos de concurso que me recetaba por las noches. estuviste burlándote de mí en el rostro de cada muñeco de nieve y te vi en el castillo, entre las almenas, simulando que te arrojabas. estuviste en mis sueños, al despertar también, y cada noche cuando al fin lograba conciliar el sueño. estabas en los trenes: en las cafeterías, los andenes, trepando escaleras, arrojando espumarajos hacia mí, juzgando todas mis elecciones. te escondías en las jugueterías y entre los transeúntes. te miraba escrita, esgrafiada, grafiteada, grabada, pintada, esculpida, reflejada en los escaparates. te escuchaba, desde allá, acá. te olí en las papas fritas, en el silencio de la catedral, desde la butaca donde vi elefante. te sentí, espectral, en el herbario. y te hablé, susurrándote a gritos déjame en paz.

tú no viste la nieve, pero en brujas estabas aún en cada paso mío, titubeante, resbaladizo. tú no viste la nieve, pero ella te cubrió al pie de un viejo molino. tú no viste, ni la nieve, ni a mí haciendo un montículo sobre todas tus cartas y aquello que alguna vez te escribí. una rama sirvió para decir: adiós. tú no viste la nieve, porque entonces ya no estuviste, ni en mis días ni en mis noches, ni en las obras de memling, ni en las de van eyck. ya no te vi en la gruuthuse, ni te me apareciste en el ayuntamiento o flotando en algún canal. ya no fuiste conmigo a amberes (y rubens, jordaens, plantin, bruegel & co. se libraron, como yo, de ti). ya no sentí tu mirada en amsterdam, y pude regalarle un cerezo a van gogh y presentarle mis respetos a rembrandt. y logré dormir, sonreír, y comer... pensar.

tú no viste la nieve, pero bajo ella te quedaste. y ya no estás más. lo único que resta de todo aquello que nunca fue es este crujido cada vez que me acuclillo. sí, todavía pagué un tributo más: la nieve jodió mi rodilla. pero te exorcisé con nieve. y me liberé en la nieve.