una traducción

Come slowly, Eden
by Emily Dickinson

Come slowly—Eden
Lips unused to thee—
Bashful—sip thy jasmines—
As the fainting bee—

Reaching late his flower,
Round her chamber hums—
Counts his nectars—alights—
And is lost in balms!


* * *

Ven pausado, Edén
por Emily Dickinson

Ven pausado: Edén,
a estos labios a ti inhabituados.
Tímido, sorbe tus jazmines
como la desfalleciente abeja

que tarde alcanza su flor,
en torno a su cámara zumba,
cuenta sus néctares —en llamas—
¡y en bálsamos se pierde!

tezontle

una piedrita, mamá. un despojo volcánico que recogí del panteón donde cremamos tu cuerpo. un cementerio al lado del camino real bajo la sombra de los pirules. los árboles del perú, mamá, aquellos que sembraron a su paso los mensajeros a caballo desperdigando las semillas. historias que contabas. la simiente, mamá, como ésta que fui de ti y que no sé en qué tortuoso árbol de mala sombra me he convertido. la penumbra, mamá, de la que me sacabas con paciencia y luz una tarde sí y otra también. las tardes, mamá, siempre en compañía de los ausentes, rodeados de perros, libros y periódicos. ausentes a quienes te uniste. perros que regurgitan dolor. libros que extrañan tu mirada. diarios que dieron la nota de tu muerte. una piedrita, mamá. lava coagulada de una herida en tierra. magma de pesadumbre. sombra en roca presa en un puño. no puedo.