nubes

creo que escribo sin método, concierto o estructura, que escribo de oídas y leídas, que escribo como quien pasa la vida en trance: que poner en palabras ese trance es formar nubes. sí, escribo como quien toma dictado de las nubes y por eso paso de una idea a otra, de una sensación a la siguiente, como paso del ojo a la nariz y al hocico de la marmota, de la marmota al camello, del camello al perro que olfatea los zacates, del perro al dragón y de éste a la flor del cardo, a la espada y el estandarte. desconozco la siguiente forma y sólo atento al parto continuo de la bóveda celeste descifro, boceto, balbuceo, trazo la palabra nimbada que está por nacer: flor, mariposa, vagina, acantilado, helecho, araucaria. en silencioso trance, sólo así, escucho lo que el viento moldea con agua: espuma, una medusa alba, la caída de las hojas acumulándose, simiente, el tallo del bambú que ondula, reverente, al pie del templo, un estanque. sólo yaciendo, desfalleciente, sobre la tierra polvosa, esa que somos y en la que nos convertiremos, con la mirada entre nubes, obnubilada, puedo escribir del hombre, el bosquimano, el arquero, el que renace una y otra vez entre los cerros con el empuje del viento, aun cuando todo comienzo es improbable. ¶ han sido días de viento y muy nubosos, de luna llena y cielos profundos de azul. y con el viento y las nubes vienen todos los sonidos, las luces, las formas. viene la vida que es todas las vidas.