mis manos

hay en este callo un túmulo inscrito,
en esta cicatriz, una sima de castigo,
en el dorso, la tundra,
en las palmas, la laguna salada.
son las uñas glaciares que avanzan.
mira: extiendo los dedos,
de la cúspide de los nudillos surgen cráteres,
ríos trenzados entre tundra y laguna los irrigan.
tómalas, ten esta tierra mía,
te ofrezco un roce.