al rojo, vivo (inmersión ii)

yazgo en la depresión entre las dunas mientras la noche cae. miro las siluetas de los árboles familiares, de las rocas que conocen las plantas de mis pies, de la manada de elands que regresa de la cercanía del agua. tomo un puño de arena y lo dejo caer, cristal a cristal, sobre el dorso del pie. cubro la piel, los tendones, los marcados huesos, los triángulos hundidos que los separan. cubro un dedo, otro, los cinco. y cubro sobre todo la larga cicatriz, ese surco añejo, de un niño bosquimano. tomo más arena, fluye entre los dedos. voy ocultando cada herida: las de las rodillas, tantas veces contra el suelo; las de la cintura, quebrada; la del antebrazo, que nada me recuerda. cubro los cortes de mi frente, esa cuadrícula de golpes necios. cubro también mis manos, día a día desgastadas. es tanta la arena necesaria para ocultar este cuerpo esgrafiado que la depresión se vuelca en túmulo. bajo la arena, en su frescor, miro hacia adentro. las lesiones de mis venas, granuladas; las de mis riñones, sólidas, estratificadas; en mi hígado, un pantano. miro las cicatrices de mis pulmones, una telaraña polvorienta; las de mi boca y mi tráquea, que se dañan solas; las de mi cerebro, atravesado por mil dagas a las que no opuse resistencia. miro por último en mi corazón, ese músculo infantil. allí no hay cicatrices, sólo una llaga que me empeño en mantener abierta, palpitante, al rojo vivo.