en el kalahari

gil scott-heron (1 de abril de 1949 – 27 de mayo de 2011)

2011-05-27T23:01:00.003-05:00

steve biko | september [12] '77

2010-09-12T08:32:00.004-05:00

steve biko in police room 619

the most potent weapon in the hands of the oppressor

is the mind of the oppressed.

steve biko foundation

a poem for sarah baartman

2010-09-08T21:49:00.004-05:00

I’ve come to take you home –
home, remember the veld? 
the lush green grass beneath the big oak trees 
the air is cool there and the sun does not burn.
I have made your bed at the foot of the hill, 
your blankets are covered in buchu and mint, 
the proteas stand in yellow and white 
and the water in the stream chuckle sing-songs 
as it hobbles along over little stones.

I have come to wretch you away – 
away from the poking eyes 
of the man-made monster 
who lives in the dark 
with his clutches of imperialism 
who dissects your body bit by bit 
who likens your soul to that of Satan 
and declares himself the ultimate god!

I have come to soothe your heavy heart 
I offer my bosom to your weary soul 
I will cover your face with the palms of my hands 
I will run my lips over lines in your neck 
I will feast my eyes on the beauty of you 
and I will sing for you 
for I have come to bring you peace.

I have come to take you home 
where the ancient mountains shout your name. 
I have made your bed at the foot of the hill, 
your blankets are covered in buchu and mint, 
the proteas stand in yellow and white – 
I have come to take you home 
where I will sing for you 
for you have brought me peace.

diana ferrus

away we go

2010-05-04T00:03:00.002-05:00

BURT: Do you promise to let our daughter be fat or skinny or any weight at all? Because we want her to be happy, no matter what. Being obsessed with weight is just too cliché for our daughter.

RONA: Yes, I do. Do you promise, when she talks, you’ll listen? Like, really listen, especially when she’s scared? And that her fights will be your fights?

BURT: I do. And do you promise that if I die some embarrassing and boring death that you’re gonna tell our daughter that her father was killed by Russian soldiers in this intense hand-to-hand combat in an attempt to save the lives of 850 Chechnyan orphans?

RONA: I do. Chechnyan orphans. I do. I do.

the splendor

2010-04-20T23:30:00.001-05:00

What if...
What if no soul on earth is allowed to remain innocent forever?
What if all souls on earth will be broken? Open.
What if somewhere in life we become like an earth
that once yielded to anything that touched it,
but now, through some sudden twist of fate,
we are closed over and become hardened by grief’s hammer?
What if we are now considered wasteland, even by our own sights?

And what if soul was buried beneath that hard chitin?
What if all was not lost,
but only seemed so...
and was somehow meant to seem so for a time?
What if we all walk dead,
but the time of Return is coming?
What if incubation can only occur in darkness?
What if hope and new life that truly endure
are not born from airy happiness,
but from black dirt grief?
What if we are in the eternal cycle of life/death/life,
‘a night between two days,’ that teaches us?
What if we either learn this and die in order
to lean against the cheek of something, someone Greater,
or else refuse to learn from this season in hell
and thereby die to life forever whilst we are still alive?

And if no one comes to break the earth open again?
What if no one misses the soul in all things,
or else pretends life can exist without the creative twin
born into each of us?
What if thereby the soul could never rise again,
because no one came seeking it,
because none gave themselves
to the hard work of hauling, lifting, heaving,
the dragging, shaping and best guessing
about what might be needed next--
without ever knowing for certain beforehand--
but often enough, trusting spirit,
and being en puente, exactly right
about what is needed exactly right now.

What if even one person remembered
how to open the earth again?
And what if even one person remembered the soul by name?
And what if even one person came seeking
that which all others had given up on...?
What if even one person remembered
that under the hard earth in the darkest time,
new life is ever growing its hands, its feet, its eyes, its voice,
readying to be born again,
needing only one thing...

To be named.
To be called by name,
to be looked for,
received,
cared for with infinite tenderness.
To be protected with the strength of everything
that is wild of mind and deep of courage bones.

You’d like to know the name, the exact name
to call true life back again?
What is the one thing within your soul that can never die?
That is the name.

clarissa pinkola estés, del poema “the splendor”

lhasa de seda (1972-2010)

2010-01-07T17:45:00.002-06:00

el pájaro (la llorona, 1997)

mírenme a la vida vuelvo ya
la la la
pajarillo, tú me despertaste
enséñame a vivir

en un abismo yo te esperé
con el abismo yo me enamoré
pájaro me despertaste
pájaro no sé por qué

mírenme a la vida vuelvo ya
la la la
pajarillo, tú me condenaste
a un amor sin final

en un abismo yo te esperé
con el abismo yo me enamoré
pájaro me despertaste
pájaro no sé por qué

mírenme a la vida vuelvo ya
la la la
pajarillo, tú me condenaste
a un amor sin final

en un abismo yo te esperé
con el abismo yo me enamoré
pájaro me despertaste
pájaro yo sé por qué

mírenme a la vida vuelvo ya
la la la...

con toda palabra (the living road, 2003)

con toda palabra
con toda sonrisa
con toda mirada
con toda caricia

me acerco al agua
bebiendo tu beso
la luz de tu cara
la luz de tu cuerpo

es ruego el quererte
es canto de mudo
mirada de ciego
secreto desnudo

me entrego a tus brazos
con miedo y con calma
y un ruego en la boca
y un ruego en el alma

con toda palabra
con toda sonrisa
con toda mirada
con toda caricia

me acerco al fuego
que todo lo quema
la luz de tu cara
la luz de tu cuerpo

es ruego el quererte
es canto de mudo
mirada de ciego
secreto desnudo

me entrego a tus brazos
con miedo y con calma
y un ruego en la boca
y un ruego en el alma

rising (lhasa, 2009)

i got caught in a storm
carried away
i got turned turned around

i got caught in a storm
that's what happened to me
so i didn't call
and you didn't see me for a while

i was rising up
hitting the ground
and breaking and breaking

i was caught in a storm
things were flying around
doors were slamming and windows were breaking
and i couldn't hear what you were saying
i couldn't hear what you were saying
i couldn't hear what you were saying

i was rising up
hitting the ground
and breaking and breaking

i was rising up

murió lhasa de seda, y los medios, mediocres como son, comentan un discurso ebrio e inconexo, como si a alguien sorprendiera; se asustan de los tropiezos de la maquinaria de seguridad (aquí, en eslovaquia o por detroit), el petate del muerto; detallan las miserias de su voraz mundo en bancarrota. sólo cuando mencionan el triste frío que nos invade, en algo se acercan al silencio que debieran guardar, para escucharla, para saberla aún entre nosotros, más acá.

the lake. to—

2009-12-14T13:40:00.005-06:00

In spring of youth it was my lot
To haunt of the wide world a spot
The which I could not love the less —
So lovely was the loneliness
Of a wild lake, with black rock bound,
And the tall pines that towered around.

But when the Night had thrown her pall
Upon that spot, as upon all,
And the mystic wind went by
Murmuring in melody —
Then — ah then I would awake
To the terror of the lone lake.

Yet that terror was not fright,
But a tremulous delight-
A feeling not the jewelled mine
Could teach or bribe me to define —
Nor Love — although the Love were thine.

Death was in that poisonous wave,
And in its gulf a fitting grave
For him who thence could solace bring
To his lone imagining —
Whose solitary soul could make
An Eden of that dim lake.

edgar allan poe (1809-1849)

13-d

2009-12-12T21:39:00.001-06:00

visca catalunya lliure!

música ecléctica en el desierto

2009-09-04T15:40:00.004-05:00

everybody, listen to me,
and return me, my ship.
i'm your captain, i'm your captain,
although i'm feeling mighty sick.

i've been lost now, days uncounted,
and it's months since i've seen home.
can you hear me, can you hear me,
or am i all alone.

if you return me, to my home port,
i will kiss you mother earth.
take me back now, take me back now,
to the port of my birth.

am i in my cabin dreaming, or are you really scheming,
to take my ship away from me?

you'd better think about it, i just can't live without it.
so, please don't take my ship from me.
yeah, yeah, yeah ...

i can feel the hand, of a stranger,
and it's tightening, around my throat.
heaven help me, heaven help me,
take this stranger from my boat.

i'm your captain, i'm your captain,
although i'm feeling mighty sick.
everybody, listen to me,
and return me, my ship.

i'm your captain, yeah, yeah, yeah, yeah.
i'm your captain, yeah, yeah, yeah, yeah.
i'm your captain, yeah, yeah, yeah, yeah.
i'm your captain, yeah, yeah, yeah, yeah.

i'm getting closer to my home ...
i'm getting closer to my home ...
i'm getting closer to my home ...
i'm getting closer to my home ...
ohhhh ...

i'm getting closer to my home ...
i'm getting closer to my home ...
i'm getting closer to my home ...
i'm getting closer to my home ...
...

[grand funk railroad, 1970]

huella

2009-08-20T21:12:00.004-05:00

vengo de regreso de la costra de un mar helado, de un titubeo de puentes de hielo cacarizo, de un mareo de miedo, una mordida firme en la cola de la serpiente. vengo de mirarme ciego, de beber hiel y un ahogo de mala leche. vengo de perderme en mi mala calca. miro el desierto. me invade la eterna fe del horizonte, la llama, la luz a manos llenas, el sosiego a cucharadas. sonrío. haré un arco nuevo, un carcaj de piel, otra sombra, una hoguera presta. respiro. piso la duna. bendito abrazo de la arena entera. huello el hogar.

seres vivos

2008-07-08T14:33:00.006-05:00

no me leerás aquí, mucho menos allá,
quizá tampoco en papel impreso.
me leyó el colibrí
en mis palmas sostenido
camino al exterior,
más allá del cubo de cristal,
me lee mi perro
con el tirabuzón de su cola
cada mañana cálida
cuando sale su correa
del cajón junto a la puerta,
me leen las tortugas
si mi mano asoma,
nutricia,
sobre la superficie del agua,
me leen las plantas y los árboles,
los hongos al pie,
las espinas del rosal
a la entrada,
la flor de orquídea,
naranja tímida,
me lee mi hijo
entre risas
a toda hora,
mañana, tarde y noche,
y me leen los muslos
de la mujer amada
cuando me doblo entre ellos
a leer el deseo.

______

extreme ways are back again
extreme places i didn't know
i broke everything new again
everything that i'd owned
i threw it out the windows, came along
extreme ways i know, will part
the colors of my sea
perfect color me

extreme ways that help me
they help me out late at night
extreme places i had gone
but never seen any light
dirty basements, dirty noise
dirty places coming through
extreme worlds alone
did you ever like it then?

i would stand in line for this
there's always room in life for this

oh baby, oh baby
then it fell apart, it fell apart
oh baby, oh baby
like it always does, always does

extreme sounds have told me
they held me down every night
i didn't have much to say
i didn't give up the light
i closed my eyes and closed myself
and closed my world and never opened
up to anything
that could get me at all

i had to close down everything
i had to close down my mind
too many things could cut me
too much can make me blind
i've seen so much in so many places
so many heartaches, so many faces
so many dirty things
you couldn't even believe

i would stand in line for this
it's always good in life for this

oh baby, oh baby
then it fell apart, it fell apart
oh baby, oh baby
like it always does, always does

moby, "extreme ways"

errata

2008-07-08T14:30:00.001-05:00

…y sólo asomó la puta del iceberg.

ominoso

2008-06-27T15:55:00.004-05:00

este país huele a pólvora.

fuera de cuadro

2008-05-17T05:51:00.003-05:00

en la podredumbre nacional previa a la actual, un dicho político era: "el que se mueve no sale en la foto"; otro más: "vivir fuera del presupuesto es vivir en el error".

nos movimos, no estamos en la foto. vivimos el error, amamos.

kosovo

2008-02-19T18:59:00.003-06:00

un país
cuya capital se dice prístina
merece existir

mundo

2008-02-06T19:23:00.000-06:00

desciende el hombre
de una rama virulenta
loca poseída
con gula engendrada
mantenida
perturbada
soberbia es su primera piedra
hito voraz hasta el suicidio

más barullo,
frenesí, onanismo,
obsesión,
huye el claro consuelo
de la calma, la belleza,
la pálida gota de silencio
el somero roce
de una brisa en flor
el profundo calor
de la creación

la humanidad ensimismada
se recorre yerma

tarde

2008-01-18T11:16:00.000-06:00

quisiste trenzar las aguas
tarde
pues ya habías
silenciado el aire
maniatado el fuego
desperdigado la tierra
cegado los vanos
de la memoria

les nympheas

2008-01-05T07:39:00.000-06:00

les nympheas (2)

2008-01-05T07:37:00.000-06:00

les nympheas (3)

2008-01-05T07:35:00.001-06:00

les nympheas (4)

2008-01-05T07:31:00.000-06:00

les nympheas (5)

2008-01-05T07:30:00.001-06:00

les nympheas (6)

2008-01-05T07:13:00.000-06:00

lo que me leo, lo que me escucho

2007-12-14T10:38:00.000-06:00

"no cabe duda de que ahora, en cierto sentido, estoy loco, pero como quizá usted ya sepa, estas cosas no son más que una cuestión de perspectiva. ya habrá visto usted que la casa samaria está vacía. su sacrificio era la condición necesaria para desasirme de la vida. es probable que nadie tenga una ideal cabal del dolor y la desdicha que hay acumulados en este extravagante palacio de madera y que ahora se disuelven poco a poco, espero, a medida que éste se desmorona. el doctor abramsky no dijo nada durante un rato y se limitó a mirar a lo lejos. […] además, es probable que todos los expedientes, las anamnesis, los historiales clínicos y los diarios, que bajo la dirección de fahnstock se llevaban de por sí con bastante incuria, hayan sido mientras tanto devorados por los ratones, que tras el cierre tomaron posesión del manicomio y desde entonces se han multiplicado ahí dentro hasta lo indecible. lo digo porque en las noches de calma oigo un continuo runrún por todo el reseco caserón, y a veces, cuando emerge la luna llena por detrás de los árboles, siento como si se alzara también un canto patético exhalado por miles de gargantas minúsculas. hoy tengo puestas mis esperanzas en el género de los ratones, como también en las carcomas, que tarde o temprano echarán abajo el sanatorio, el cual en algunas partes ya gime y está a punto de ceder. sueño regularmente con esta caída, dijo el doctor abramsky mirándose la palma de la mano izquierda. veo el sanatorio en su sitio elevado, veo todo a la vez, desde el edificio en su totalidad hasta el menor de los detalles, y sé que la armadura, el maderamen del tejado, los marcos de las puertas y los paneles, los suelos, los entarimados y las escaleras, los pasamanos y las balaustradas, los cercos y las cornisas están ya del todo socavados bajo la superficie y que de un momento a otro, cuando el elegido entre las ciegas huestes de insectos rompa con un lance postrero del filo de su mandíbula la última resistencia, que ya ni siquiera será material, todo se vendrá abajo. y esto es lo que sucede entonces ante mis ojos ensoñados, con lentitud infinita, y se levanta una gran nube amarillenta que luego se disipa, y en lugar del antiguo sanatorio no queda nada más que un montoncillo de serrín tan fino como el polvo, semejante al polen."

w. g. sebald, "los emigrados" (trad. de teresa ruiz rosas)

———

when i say you sucked my brain out
the english translation
is i am in love with you
and it is no fun
but i don't use words like love
'cuz words like that don't matter
but don't look so offended
you know, you should be flattered
i wake up in the night
in some big hotel bed
my hands grope for the light
my hands grope for my head
the world is my oyster
the road is my home
and i know that i'm better
off alone

ani difranco, "dilate"

work in progress (o workin'? progress?)

2007-12-04T10:19:00.000-06:00

vine olfateando el camino
metro a metro
aspiré los aromas ácidos
la rígida fetidez cadavérica
de la oveja tronchada
heces, excremento e impudicia
polvo mordido
venció
la promesa húmeda
del cielo por techo
de mi cerebro
el horizonte como límite
el mar al que todos vuelven
la espiga madura
nutrida de luz
dentada
la misma nueva tierra
agradecida

retorno

2007-11-15T18:37:00.000-06:00

"there's an old man sitting next to me / makin' love to his tonic and gin / he says, son, can you play me a memory? / i'm not really sure how it goes / but it's sad and it's sweet and i knew it complete / when i wore a younger man's clothes." piso la arena de nuevo. cauto y nervioso, giro las plantas hacia afuera rozando la superficie. el símbolo del infinito asoma a mis pies. son tus huesos polvo, madre, los que lo forman. es tu propia sangre la que recoge el calor que has absorbido. en cuclillas, tomo puñados que el viento esparce. cerrados los ojos, hay un anhelo de luz cumplido, sonidos cordiales, un reposo de la brega en el malpaís. respiro. estoy en casa. "yes, they're sharing a drink they call loneliness / but it's better than drinkin' alone."

el soplo en la arcilla

2007-08-06T17:00:00.000-05:00

"dos veces fue creado el mundo: cuando pasó de la nada a lo existente; y cuando, alzado a un plano más sutil, se hizo palabra. el caos, por lo tanto, no cesó con la aparición del universo sino cuando la conciencia del hombre, nombrando lo creado, recreándolo por lo tanto, separó, ordenó, unió. la palabra, sin embargo, no es el símbolo o reflejo de lo que significa, función servil, pero sí su espíritu, el soplo en la arcilla. una cosa no existe realmente en cuanto no sea nombrada: entonces es investida de la palabra que la ilumina y, al lograr la identidad, adquiere igualmente estabilidad. porque ningún género es igual a otro; sólo el nombre 'gemelo' es realmente idéntico al nombre 'gemelo'. así, gemela innumerable de sí misma, la palabra es lo que permanece, es el centro, es la invariante, sin contagiarse de la fluctuación que la rodea y salvando lo expreso de las transformaciones que acabarían por negarlo. evocadora al punto de que un lugar, un reino, jamás desaparecen del todo, mientras subsista el nombre que los designó (biblos, cartago, sumeria), la palabra, siendo el espíritu de lo que —aunque sólo imaginariamente— existe, permanece aún, por incorruptible, como el esplendor de lo que fue, pudiendo, aunque transmigrada, aun olvidada, reintegrarse en su claridad original. distingue, fija, ordena y recrea: hela aquí."

osman lins, "retablo de santa juana carolina", 1966

- - - - -

cuando llegué, ya todo estaba dicho. cada signo tenía su contraparte. era un diálogo en curso iniciado quién sabe cuándo, con historia y memoria. por ciertas señales, algunas casualidades, di en pensar que mi voz era escuchada, que podía fijar un par de cosas, determinados bichos, recrear el mundo como en otro inicio, ordenar la casa, el ombligo, los puntos cardinales, dar matices a las hojas desfallecientes de los árboles en torno y tonos más vivos a las escamas de la culebra oculta en el pajar, que podía nombrarme y sería nombrado, que las respuestas venían hacia mí, que yo era blanco, dirección y guía, y que había hallado las mismas cualidades, las mismas resonancias. sin tiento, me lancé al flujo del río nacido quién sabe dónde y me añadí a la carga de las ramas tronchadas, las naves en retiro, los corchos perforados, las propiedades superficiales de los objetos, los sueños sin sustento. cuando salí del agua, calado, vi desde la orilla que, acaso, yo sólo había sido un meandro temporal, que aquel monólogo reflejante surgido quién sabe a qué hora seguía idéntico, con el mismo tono, la exacta velocidad de allí donde di mi zambullida.

2007-05-07T09:10:00.000-05:00

el óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.
el olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.
como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,
escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí;
escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.

antonio gamoneda

indicio

2007-05-02T10:26:00.000-05:00

trocé mi índice
en tres partes

(falange, falangina, falangeta)

no hallé señal
(quizá la médula)

una receta de otro tiempo

2007-04-25T17:31:00.000-05:00

f. 39 v.
árboles y flores para la fatiga del que administra la república y desempeña un cargo público

cortezas de árbol quetzalilin, de las flores de eloxochitl, izquixochitl, del almendro, con su fruto, que es el tlapalcacahuatl; flores de cacaloxochitl, huacalxochitl, tlilxochitl, mecaxochitl, huey nacaztli, y toda clase de flores del tiempo de verano que huelan bien; las hojas de los árboles ailin, oyametl, axocotl, ehecapahtli, tlacoizquixochitl, cuauhiyauhtli, tomazquitl, ahuatl, tepeilin, ayauhcuahuitl y tepapaquilti cuahuitl, hierbas de estío que dan flores, con sus tallos, y se han de recoger por la mañana, antes de que se alce el viento. deben exprimirse en agua de manantial bien limpia, cada una por sí, en vasijas nuevas de barro, o vaso. y eso por un día y una noche. se agrega después huitzcuahuitl, palo de color rojo, para que les dé color.

también sangre de las fieras que siguen: tlatlauhqui ocelotl, cuetlachtli, miztli, ocotochtli, iztac ocelotl, tlacoocelotl. cuando se ha adquirido, se junta al líquido preparado en la forma descrita arriba y se unge todo el cuerpo con esta mixtura.

en segundo lugar, piedras preciosas: quetzaliztli, eztetl, tlacalhuatzin, tetlahuitl, tierra blanca y las piedrecitas que se hallan en los buches de estas aves: huexocanauhtli, huactli y apopohtli. échense en agua [f. 40 r.] y duren allí por una noche, con que despiden un jugo saludable, y con él se ha de lavar con frecuencia el cuerpo.

en tercer lugar se empapará el cuerpo con el cerebro y la hiel de estos animales: tlatlauhqui ocelotl, iztac ocelotl, cuetlachtli, miztli, ocotochtli, coyotl y con el cerebro, hiel y vejiga molidos del iztac epatl.

ciertamente, estos medicamentos dan al cuerpo una robustez como de gladiador; echan muy lejos el cansancio, sacuden el temor y dan bríos al corazón.

además, el gobernante o cualquier otro que quiera reconfortar su cuerpo, coma carne de conejo blanco y de zorruela blanca, ya sea asada, ya sea hervida

[martín de la cruz, “libellus de medicinalibus indorum herbis”, manuscrito azteca de 1552, según traducción latina de juan badiano (y castellana de ángel ma. garibay k.)]

dispersion vii (televisiva)

2007-04-23T16:01:00.000-05:00

del cinismo de una película porno: "los que más sufren son los románticos cuando descubren que también ellos serán infieles" a los insufribles y chantajistas anuncios de la "presidencia" de la "república" sobre su "guerra" contra las drogas, que sólo me traen a la mente el recuerdo de lo dicho por mark twain: "humans are the only animals that blush... or ought to", hasta finalmente hallar algo nutricio y desgarrador: the pillow book ("when god made the first clay model of a human being, he painted the eyes, the lips, and the sex. and then he painted in each person's name lest the person should ever forget it. if god approved of his creation, he breathed the painted clay-model into life by signing his own name"), y desgarrado y lacrimoso apago el aparato y recuerdo aquella exposición del propio greenaway, en viena, hace quince años, sus 100 objekte zeigen die welt / 100 objects to represent the world: 1. una sombra, 2. una nube, 3. agua, 4. nieve, 5. 100 paraguas, 6. un arco iris, 7. tierra, 8. aceite, 9. un árbol caído, 10. mercurio, 11. una carroza funeraria, 12, un muro, 13. dios, 14. adán y eva, 15. una cama doble, 16. el beso humano, 17. un ancla, 18. la puerta de un cercado rural, 19. instrumentos musicales, 20. viento, 21. sillas, 22. una silla de ruedas, 23. un avión estrellado, 24. una jaula, 25. un cuerpo en un ataúd, 26. el cuchillo de un embalsamador, 27. una serpiente, 28. armadura, 29. animales armados, 30. la venus de willendorf, 31. ropa interior femenina, 32. un juego imposible de jugar, 33. un bebé, 34. escalas, 35. pasto, 36. máquinas de sonido, 37. 100 libros rojos, 38. tinta, 39. 100 anteojos, 40. un tatuaje humano, 41. teclados, 42. 100 bustos de yeso, 43. el cráneo de mozart, 44. una partitura de mozart, 45. el alfabeto, 46. maquinaria, 47. una sierra eléctrica, 48. una obra de arte, 49. una bañera, 50. una pila de monedas, 51. un caballo disecado, 52. armas, 53. un proyector de cine, 54. un espejo de dos vistas, 55. escaleras, 56. ventana, 57. figuras clásicas, 58. dormir, 59. pipas, 60. perspectiva, 61. dientes, 62. muñecas, 63. fuego, 64. hielo, 65. una cabeza decapitada, 66. una vaca, 67. el falo, 68. una mesa de comedor, 69. un árbol de navidad, 70. equipaje, 71. una horca, 72. un mapa grande, 73. un cuerpo, 74. bocinas, 75. una columna, 76. el vientre, 77. libros sagrados, 78. el archaeopterix de haberlein, 79. una colección de huesos auriculares de pájaros, 80. pizarras, 81. un obsequio, 82. el alma, 83. alcohol, 84. llaves, 85. un cerdo, 86. unos cuantos objetos del estudio de freud, 87. un bote de remos, 88. luz artificial, 89. un muestrario de colores, 90. plumas, 91. frutas, flores y vegetales, 92. periódicos, 93. un modelo de la mosca doméstica, 94. zapatos, 95. guantes, 96. una mesa de conferencias, 97. un conducto de desperdicios, 98. el sol, 99. una pila de polvo y 100. el propio catálogo de la exposición. y entre la película y las innumerables formas de representar el mundo, entre los trescientos cuarenta y siete mil millones de palabras humanas (sin sinónimos idénticos), sin decir nada, ni comunicar nada, sólo quisiera haber tallado una de estas piedras o una, romana, que dijera: sit tibi terra levis, que la tierra te sea leve (más como bienvenida al mundo que como epitafio).

ascetas y padres del desierto (sección kalahari)

2007-03-16T08:19:00.000-06:00

a vasili petróvich botkin
moscú, a 4 de enero de 1858

[…] las belles-letres no tienen, positivamente, lugar entre el público. pero no piense que eso me impide amar la literatura ahora más que nunca. estoy cansado de las palabras huecas, de las discusiones, de los discursos, etcétera. para demostrárselo le envío el siguiente divertimento, del que me gustaría conocer su opinión. tuve la osadía de ver en él una obra independiente y concluida, pese a que no tengo la osadía de publicarlo.

«en sueños decía todo lo que tenía en el alma y que yo no sospechaba. mis pensamientos eran claros, atrevidos y tomaban la forma de inspiradas palabras. el sonido de mi voz era hermoso. me sorprendían mis palabras y me regocijaba con los sonidos de mi voz. yo era el único que estaba sobre una cima que se tambaleaba. a mi alrededor se apretujaban unos hermanos a los que yo no conocía. podía distinguir las caras que tenía cerca; a lo lejos, como un mar encrespado, se dibujaban un sinnúmero de cabezas. cuando yo hablaba, un ligero estremecimiento de admiración recorría las masas, como el viento cuando pasa entre las hojas; cuando yo guardaba silencio, la multitud se relajaba y, todos a una, lanzaban un hondo suspiro. yo sentía los ojos de millones de personas puestos en mí, y la fuerza de estos ojos me producía opresión y, al mismo tiempo, alegría. ellos me motivaban y yo los motivaba. el entusiasmo que ardía en mí me daba poder sobre aquella multitud demencial, y ese poder, eso creía yo, no tenía límites. una voz lejana, apenas audible, una voz interna me susurraba: ‘¡qué miedo!’, pero la rapidez del movimiento ahogaba aquella voz y me arrastraba cada vez más lejos. el enfermizo raudal de mis pensamientos, al parecer, no se agotaba. yo me entregaba a ese raudal, y la cima blanca sobre la que estaba parado se balanceaba haciéndose más y más alta cada vez. pero aparte de la fuerza de la multitud, que ejercía en mí un efecto paralizante, hacía tiempo que venía sintiendo atrás de mí un algo independiente que me atraía de forma obsesiva. de pronto sentí que detrás de mí había una felicidad ajena y tuve la necesidad de voltear a ver. era una mujer. sin pensar en nada y sin moverme me quedé mirándola. me sentí avergonzado de lo que hacía. aquella apretada multitud impedía el paso, pero milagrosamente la mujer avanzaba serena y pausada por en medio de la multitud, sin mezclarse con ella. no recuerdo si era joven y bella, no recuerdo cómo iba vestida ni el color de su cabello; no sé si era la primera ilusión de amor desaparecida o el último recuerdo del amor de mi madre, sólo sé que ella lo tenía todo y que una fuerza irresistible me atraía dulce y dolorosamente hacia ella. se dio la vuelta. yo distinguía vagamente los rasgos de su rostro y sólo un instante sorprendí su mirada puesta en mí, una mirada de amable ironía y de piedad amorosa. ella no entendía mis palabras, pero no era eso lo que lamentaba, su lamento era por mí. no me despreciaba, no despreciaba a la multitud, ni nuestra exaltación, era encantadora y feliz. no necesitaba de nadie, y por eso yo no podía vivir sin ella… cuando ella apareció se esfumaron los pensamientos, el gentío y la exaltación; pero ella tampoco se quedó conmigo. lo único que quedó fue un recuerdo abrasador y cruel. rompí a llorar en medio del sueño y estas lágrimas fueron para mí más dulces que la exaltación vivida. me desperté y no renegué de mis lágrimas. aun despierto, en ellas estaba la felicidad.»

si turguéniev todavía está con usted, léale esto y díganme si se trata de un insolente disparate o no. pero basta del tema. tengo un asunto importante que tratar con usted. […]

lev tolstói

["correspondencia, 1842-1879", selección y traducción de selma ancira, méxico, era, 2005]

un camello, un pajar

2007-03-13T12:36:00.000-06:00

sólo tengo la caída de las hojas
para acompañarme
(hasta que ceda la última),
esta lluvia ciega,
adelantada a su tiempo,
y una viga tan grande en la mirada
que no alcanzo a ver
la paja ajena
ni hallaré entre ella la aguja
por cuyo ojo
jamás pasará.

cruz de magdalena

2007-03-05T15:59:00.000-06:00

miento

2007-02-13T12:40:00.000-06:00

crazy,
toys in the attic I am crazy

crazy,
over the rainbow, I am crazy

the evidence before the court is
incontrivertable, there's no need for
the jury to retire.

since, my friend, you have revealed your
deepest fear,
i sentence you to be exposed before
your peers.

* * *

miento si digo
que me tiembla el pulso
que me arranco el pelo
me defiendo
que mi zarpa
navega
en tu costillar

que lloro
lagrimeo
y me abro de capa
miento si digo
que en esta caja
estoy vacío
o que hay
algo
contenido

que estos barrotes
fueron impuestos
que más cornadas
da el hambre
que esta camisa
es de fuerza

que me rompo la crisma
contra la pared
la roca
el piso mismo
que me sangro
las uñas
la calva
los pies

miento si digo
que los espumarajos
son de bilis
que las llagas
crean costras
que este cuero
es correa y callo

sólo algo
sé de cierto:

me duelo.

viol

2006-11-21T00:01:00.000-06:00

wherever music comes from,
it must come through an instrument.
perhaps that is why we love the instrument best
which is most like us—

a long neck,
a throat that loves touch,
gut,
a body that resonates—

and life, the bow of hair and wood
which works us through the necessary cacophonous hours,
which welds dark and light into one deep tone,
which plays us, reluctant, into music.

moya cannon (1956)

final!

2006-11-20T15:37:00.000-06:00

—havies d’haver fet una altra fi;
et mereixies, hipòcrita, un mur a
un altre clos. la teva dictadura,
la teva puta vida d’assassí,

quin incendi de sang! podrit botxí,
prou t’havia d’haver estovat la dura
fosca del pobles, donat a tortura,
penjat d’un arbre al fons d’algun camí.

rata de la més mala delinqüencia,
t’esqueia una altra mort amb violència,
la fi de tants des d’aquell juliol.

però l’has feta de tirà espanyol,
sol i hivernat, gargall de la ciència
i amb tuf de sang i merda, sa excremència!—

glòria del bunyol,
ha mort el dictador més vell d’europa.
una abraçada, amor, i alcem la copa!

20 de novembre de 1975

joan brossa (1919-1998), “poemes escollits” (1995)

sed

2006-10-10T14:02:00.000-05:00

bebo de tu voz
porque de la mía
sólo exprimo
un par de sorbos
de tanto en tanto.

dispersión vi

2006-10-08T06:49:00.000-05:00

a la sombra de esta roca sólida y duradera, entre ramas secas, cilindros ya sin savia ni sustento, pulso el arco, pauto el ritmo, sigo el salto vivo del springbuck. tenso las fibras que largarán la flecha. trazo en la mente el mapa del lapso último pasado, los puntos donde posó sus pezuñas, tiempo y espacio, los giros leves del viento arenoso, la sola nube que nos techa, los declives pendientes de la duna, piel seca de la tierra. memorizo. intento derivar su próximo respingo. preverlo. la huella como eslabón, la leve huella presente entre lo ido y lo venidero, esta capa intermedia de un palimpsesto sin origen ni fin conocidos. ¿qué pesa en la huella? ¿su carga acumulada? ¿su potencial porvenir? ¿su forma o su fondo, su profundidad? ¿es la parte, su suma o es sólo lo que resta? what’s in a footprint?

un día

2006-09-25T11:50:00.000-05:00

ondula la duna
trastabilla el horizonte
escala la mirada

un tremor de arena
fino y titilante
se esparce callado
de la planta a la palma

un aullido sordo
de cuerdas breves
repetidas

nos habla el agua
y suelta tarascadas
caninas e incisivas
ahoga en pantano
mueve

solo
he visto el sol
cegado por su reflejo
en el mar de arena
y en la calda noche
cuando las piedras crecen
escucho su sombra

suficiente
para contarlo

inmersión iii

2006-09-08T11:26:00.000-05:00

un espesor de miedo, denso y fatigado, ahoga el desierto. aun una hoja mellada, aun mi flecha roma, podría abrir esta cortina de sofoco. bajo la acacia, a su sombra, miro mis pies de polvo, encallecidos. mi huella en la duna se aligera, la suya en mí avanza constante. tengo la raíz en la planta prendida.

teoría del caos

2006-08-22T12:27:00.000-05:00

miro
mis manos
seducir la arena
forman cuencos vacuos
con tesón
cicatrizado

allí, en este cuerpo
granulado, en el eterno golpeteo
del trasvase, cabe
y cupo
el mar

nada rompe el orden del silencio
como el coqueteo de una mariposa
en la sofocante canícula

¿y a qué he venido?

2006-08-18T12:39:00.000-05:00

¡ah, sí!
he venido a ver el pájaro en la jaula
y al juez metiendo prisa con su vara
a los que construyen rejas,
a los que construyen cerrojos,
a los que construyen alambradas,
y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas tapias.
pero he venido también a ver a los que tejen cables y maromas largas,
a los que rompen los rosarios y los empalman después unos
con otros para que no se muerda la cola la plegaria...
y a los que construyen canales
y a los que construyen escalas
y a los que tiran en las sombras sondas, como las arañas,
sondas profundas y delgadas
hechas con una secreción carnal, metafísica y amarga
a la que para entendernos de algún modo
los hombres, por ahora, llaman lágrimas.

león felipe, "versos y blasfemias de caminante" (1950)

lluvia

2006-08-09T13:05:00.000-05:00

basta mirar el cielo
para saber que la tierra —carne—
necesita de tu espontánea humedad.

elecciones | entropía

2006-07-03T11:20:00.000-05:00

nunca se puede regresar al estado original, pero todo equilibrio lleva a una nueva forma de equilibrio.

sal de la tierra

2006-06-23T10:53:00.000-05:00

vengo de dos tierras calcinadas.

una a sangre y fuego,
fratricida,
carcomida por un haz de flechas
apuntadas con odio hacia el cerebro.

la desbandada, una diáspora
campesina.

la otra la arrasan
el viento báltico,
la fe blindada por un creador
más allá de la tormenta
de hielo y de sal.

habito esta tercera,
edén en abandono,
donde se unieron hoz y cruz.

chamuscada un día
por la lava volcada en sí,
otro en nombre del rey,
luego por pan, un predio, una mujer,
hoy por esta tribu nuestra,
franquiciatarios de la muerte.

sal de la tierra,
abandónala.

sueño

2006-05-26T08:13:00.000-05:00

sueño que camino
hacia ti

vadeo encinos y pinares
como hongos
arrancados del suelo
trastabillo con piedras ciegas
frías de la primera luz

sueño que los valles
ahondan la distancia

tres semanas me cubrí de líquenes
once noches las pasé
entumecido tras cortezas barrenadas
sesentaisiete fui el llanto seco del mar de arena

sueño que pierdo
el alma en un abismo
y es mía de nuevo
en el siguiente

sueño que la vereda
zanja el tiempo

camino que sueño

nota al supremo en el día final

2006-05-26T08:10:00.000-05:00

sr. juez:
no se culpe a nadie de mi incredulidad.

ora

2006-04-25T12:38:00.000-05:00

dame algo más que pies de barro
desmoronados en la duna
(polvo que somos irrespirable).

dame un camino,
una señal
una llave.

dame, señor, las tres virtudes,
un susurro.
tu soplo.

dame un lienzo lleno de cañas
que refleje los nuevos cielos,
dame torrentes en la llanura desértica.

déjame ver una libélula
posada en su rodilla.

déjame escuchar
las viejas preguntas sin respuesta.

dame tres recuerdos completos,
un haz de palabras propias.

dame, señor, algo más que muerte.

lívido

2006-03-24T11:58:00.000-06:00

inconsciente, tendido en el vacío, hace ya un año que yazgo en la margen del manantial donde mojé mi rostro, lavé mis manos, lavé mi cuerpo. compartimos el pan, la risa, la perla que sala la piel. hubo días en que el cielo sobre el desierto quiso ser el azul intenso del agua, en que dieron ganas de respirar a bocanadas y no hacerse más el de la inspiración chiquita. cada día es más pálido que el ayer, cada ayer suelta los asideros del anterior. ensoberbecido por tu cálido aliento, perdí abrigo, norte, conciencia. perdí el desierto. miro mis ojos en las aguas del estanque y temo. una imagen quebrada. leído en la doble hélice de la memoria, el futuro es la negra contratapa de un libro deshojado. sólo quiero ver el océano.

26. dream:

2006-03-16T10:08:00.000-06:00

it is night, with stars in the sky. a voice says, "now it will begin." the dreamer asks, "what will begin?" whereupon the voice answers, "the circulation can begin." then a shooting star falls in a curious leftward curve. the scene changes, and the dreamer is in a rather squalid night club. the proprietor, who appears to be an unscrupulous crook, is there with some bedraggled-looking girls. a quarrel starts about left and right. the dreamer then leaves and drives round the perimeter of a square in a taxi. then he is in the bar again. the proprietor says, "what they said about left and right did not satisfy my feelings. is there really such a thing as a left and a right side of human society?" the dreamer answers, "the existence of the left does not contradict that of the right. they both exist in everyone. the left is the mirror-image of the right. whenever i feel it like that, as a mirror-image, i am at one with myself. there is no right and no left side to human society, but there are symmetrical and lopsided people. the lopsided are those who can fulfil only one side of themselves, either left or right. they are still in the childhood state." the proprietor says meditatively, "now that's much better," and goes about his business.

carl gustav jung, "dreams" (traducción al inglés de r.f.c. hull)

fósiles

2006-03-07T09:47:00.000-06:00

no hay letargo escondido
en la roca milenaria
acariciada por la duna

no hay descanso
en el polvo muerto
que me circunda

una ranura, una veta herida
palpitando en la piedra

cada grumo calcáreo
que desmoronas
con tus yemas
es un deseo mudo,
moldeado en el
siempre imposible
inicio del tiempo

poros

2006-03-02T07:07:00.000-06:00

horas. su paso. el cazador del cielo calcina su territorio. la duna, roja y sanguínea, avanza. mis huellas han sido borradas. en ovillo, abrazando mis pantorrillas, me mezco. ojos cerrados como platos. sostengo una hoja, verde, viva, y la lamo. la piel de la vida. aire en mi boca. poro a poro, saliva. sollozo.

hollar

2006-02-10T11:25:00.000-06:00

un guijarro. una mata de verdolaga entre las piedras. pasos. un camino que se pierde por las peñas. la viva roca sagrada donde mantis se detuvo. los pliegues del peñón convocan mi cuerpo. a un costado, al pie del manantial, allí donde mantis oró de rodillas, donde postrado alzó su plegaria cuando terminó de formar, nombrar, el mundo, la roca se acanala. es el vestigio de sus rótulas —ese fósil cóncavo— el núcleo del orbe. en lluvias, recogen agua. poso mis manos en el risco y estampo mi huella breve, mi soplo, mi centella, mi mancha en la pedrada. lento, aprendo a quererte en la distancia.

amanecer

2006-02-01T17:06:00.000-06:00

me excitó el amanecer
me calentaron las sombras vegetales
era el coito del cielo con la tierra

lluvia trasegada

cogían: el uno del otro
follaban: viento

luego vinieron, corrieron,
la blanca cresta de la espuma,
la ola azul de la calma

why i write

2006-02-01T09:26:00.000-06:00

[…] putting aside the need to earn a living, i think there are four great motives for writing, at any rate for writing prose. they exist in different degrees in every writer, and in any one writer the proportions will vary from time to time, according to the atmosphere in which he is living. they are:

(1) sheer egoism. desire to seem clever, to be talked about, to be remembered after death, to get your own back on grownups who snubbed you in childhood, etc., etc. it is humbug to pretend that this is not a motive, and a strong one. writers share this characteristic with scientists, artists, politicians, lawyers, soldiers, successful businessmen—in short, with the whole top crust of humanity. the great mass of human beings are not acutely selfish. after the age of about thirty they abandon individual ambition—in many cases, indeed, they almost abandon the sense of being individuals at all—and live chiefly for others, or are simply smothered under drudgery. but there is also the minority of gifted, wilful people who are determined to live their own lives to the end, and writers belong in this class. serious writers, i should say, are on the whole more vain and self-centred than journalists, though less interested in money.

(2) esthetic enthusiasm. perception of beauty in the external world, or, on the other hand, in words and their right arrangement. pleasure in the impact of one sound on another, in the firmness of good prose or the rhythm of a good story. desire to share an experience which one feels is valuable and ought not to be missed. the esthetic motive is very feeble in a lot of writers, but even a pamphleteer or a writer of textbooks will have pet words and phrases which appeal to him for non-utilitarian reasons; or he may feel strongly about typography, width of margins, etc. above the level of a railway guide, no book is quite free from esthetic considerations.

(3) historical impulse. desire to see things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity.

(4) political purpose—using the word “political” in the widest possible sense. desire to push the world in a certain direction, to alter other people’s idea of the kind of society that they should strive after. once again, no book is genuinely free from political bias. the opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude.

it can be seen how these various impulses must war against one another, and how they must fluctuate from person to person and from time to time. by nature—taking your “nature” to be the state you have attained when you are first adult—i am a person in whom the first three motives would outweigh the fourth. in a peaceful age i might have written ornate or merely descriptive books, and might have remained almost unaware of my political loyalties. as it is i have been forced into becoming a sort of pamphleteer. first i spent five years in an unsuitable profession (the indian imperial police, in burma), and then i underwent poverty and the sense of failure. this increased my natural hatred of authority and made me for the first time fully aware of the existence of the working classes, and the job in burma had given me some understanding of the nature of imperialism: but these experiences were not enough to give me an accurate political orientation. then came hitler, the spanish civil war, etc. by the end of 1935 i had still failed to reach a firm decision.

[…] looking back through the last page or two, i see that i have made it appear as though my motives in writing were wholly public-spirited. i don’t want to leave that as the final impression. all writers are vain, selfish and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. one would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. for all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. and yet it is also true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one’s own personality. good prose is like a window pane. i cannot say with certainty which of my motives are the strongest, but i know which of them deserve to be followed. and looking back through my work, i see that it is invariably where i lacked a political purpose that i wrote lifeless books and was betrayed into purple passages, sentences without meaning, decorative adjectives and humbug generally.

george orwell [1946]

vuelo sin orillas

2006-01-13T08:26:00.000-06:00

abandoné las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,
la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,
desesperadamente.

abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,
los faroles sonámbulos,
las muertas chimeneas,
los rumores cansados;
pero seguí volando,
desesperadamente.

ya todo era silencio,
simuladas catástrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, relámpagos,
vagabundos islotes
de inestables riberas;
pero seguí volando,
desesperadamente.

un resplandor desnudo,
una luz calcinante
se interpuso en mi ruta,
me fascinó de muerte,
pero logré evadirme
de su letal influjo,
para seguir volando,
desesperadamente.

todavía el destino
de mundos fenecidos,
desorientó mi vuelo
—de sideral constancia—
con sus vanas parábolas
y sus aureolas falsas;
pero seguí volando,
desesperadamente.

me oprimía lo fluido,
la limpidez maciza,
el vacío escarchado,
la inaudible distancia,
la oquedad insonora,
el reposo asfixiante;
pero seguía volando,
desesperadamente.

ya no existía nada,
la nada estaba ausente;
ni oscuridad, ni lumbre,
—ni unas manos celestes—
ni vida, ni destino,
ni misterio, ni muerte;
pero seguía volando,
desesperadamente.

oliverio girondo, de "persuasión de los días" (1942)

folía

2005-12-19T09:50:00.000-06:00

día a día lidio con la enajenación,
y sin embargo vivo alienado.

fe de dios

2005-11-21T08:34:00.000-06:00

"creo", dice dios,
y deja de serlo.

fe

2005-11-18T11:06:00.000-06:00

"cero", dice dios,
y la nada se deshace al infinito.

reinicio (extractos)

2005-11-14T13:11:00.000-06:00

this is the story of a journey in a great wasteland and a search for some pure remnant of the unique and almost vanished first people of my native land, the bushmen of africa.

* * *

perhaps this life of ours, which begins as a quest of the child for the man, and ends as a journey by the man to rediscover the child, needs a clear image of some child-man, like the bushman, wherein the two are firmly and lovingly joined in order that our confused hearts may stay at the centre of their brief round of departure and return.

l. van der post, "the lost world of the kalahari"

desierto estaño

2005-10-26T05:13:00.000-05:00

hace frío en el desierto. nunca más nítida la estela, el cazador del cielo, eland. un lecho azul lamina la arena. metalurgia. cada duna una cresta en el mar de domos. frágil sobre la piel, hilar de hielo. recojo lajas líquidas en huevos de avestruz. mordida de escarcha. son púrpuras las yemas, un parpadeo el cálido viento, un ojo ciego el sol naciente.

axiomas

2005-08-22T13:06:00.000-05:00

flag for an organisation for whom the following is axiomatic:

1. that western society is based upon envy engendered by publicity
2. that publicity works upon anxiety: the sum of everything is money, to get money is to overcome anxiety
3. that the anxiety on which publicity plays is the fear that having nothing you will be nothing
4. that under capitalism money is life
5. that under capitalism money is the token of, and the key to, every human capacity
6. that under capitalism the power to spend money is the power to live
7. that publicity speaks in the future tense and yet the achievement of this future is endlessly deferred. it is judged, not by the real fulfilment of its promises, but the relevance of its fantasies to those of the spectator-buyer. its essential application is not to reality but to daydreams
8. that glamour cannot exist without personal social envy being a common and widespread emotion
9. that the industrial society has moved towards democracy and then stopped half way
10. that the industrial society is an ideal society for generating personal social envy
11. that the pursuit of individual happiness has been acknowledged as a universal right
12. that existing social conditions make the individual feel powerless
13. that in the existing social conditions, the individual lives in the contradictions between what he is and what he would like to be
14. that the individual can either (14a) become fully conscious of the contradiction between what he is and what he would like to be and its causes, or else (14b) he lives, continually subject to an envy which, compounded with his sense of powerlessness, dissolves into recurrent daydreams
15. that 14a entails joining the political struggle for a full democracy which itself entails among other things the overthrow of capitalism
16. that the process of living within the contradictions of present social conditions is often reinforced by working conditions
17. that the interminable present of meaningless working hours is ‘balanced’ by a dreamt future in which imaginary activity replaces the passivity of the moment
18. that only one kind of hope or satisfaction or pleasure can be envisaged within the culture of capitalism: the power to acquire is recognised to the exclusion of everything else
19. that the dream of capitalism is publicity
20. that capitalism survives by forcing the majority, whom it exploits, to define their (sic) own interests as narrowly as possible
21. that the survival of capitalism was once achieved by extensive deprivation. today in the developed countries it is being achieved by imposing false standards of what is and what is not desirable
22. that publicity is the life of this culture insofar as without publicity capitalism could not survive
23. that it is desirable that people come to consciousness of these false standards
24. that they should be assisted in doing so (23)

art & language, "flags for organisations: list of axioms", 1978 (documenta, kassel)

eurípides

2005-06-29T12:25:00.000-05:00

helena: yo jamás estuve en troya, fue sólo mi sombra [...].
menelao: ¿o sea que sólo por una sombra sufrimos tanto?

the silent chanting of the soul

2005-04-21T11:46:00.000-05:00

though the dark sky has gathered stormy numbers
of vultures to be snowed upon my corpse;
though the weak arc of heaven warps
beneath the darkness that encumbers
the night beyond; though we believe the end
is but the end, and that the torn flesh crumbles
and the fierce soul, rent from its temple, tumbles
into the gloom where empty winds contend,
in gnat-like vortex droning - what is this
that makes us stamp upon the mountain-tops,
so fearless at the brink of the abyss,
where into space the sharp rock-rampart drops
and bleak winds hiss?
it is the silent chanting of the soul:
"though times shall change and stormy ages roll,
i am that ancient hunter of the plains
that raked the shaggy flitches of the bison:
pass world!: i am the dreamer that remains,
the man, clear-cut against the last horizon!"

roy campbell (1901-1957), "the flaming terrapin" (1924, fragmento)

nauh

2005-04-11T00:24:00.000-05:00

a veces, como ahora, dejo el desierto y me interno en el pantano. el okavango. el gran delta tierra adentro. dejo mi cuerpo respirar en el agua, mi mente entre los juncales. mi tacto de tantas dunas, mi gusto granulado, mi olfato de ardor hirviendo, mi batiente oído espiral, mi vista de luces colorada, mis sentidos, fe de la arena, se esponjan en el agua. en el pantano, mastico agua, escupo. allí conozco los excesos. soy flotante. leve. un aprendiz de pluma. en okavango, como ahora, sueño verde, sueño húmedo, anhelo de lodo.

conversaciones en la fundación iii

2005-03-23T11:30:00.000-06:00

en una esquina de la fundación, entre los ventanales que reciben la fresca sombra del manto vegetal, bajo las máscaras llegadas de otras latitudes y la dorada flor de cardo que recolectamos en una excursión reciente, hay un acuario en forma de L, donde tres peces dorados dan vuelta día con día al anguloso espacio en que habitan. hoy, en la que alguna vez fue la única pecera-galería del hemisferio occidental, es primavera. miles de huevecillos yacen sobre las piedras del fondo. hace unos días que el macho (un ryukin según la clasificación japonesa) y las dos hembras (ambas hana fusa) hicieron lo suyo. una nube de hongos, a pesar de la sal marina y el verde de malaquita, avanza sobre la hueva alimentándose de ella. la conversación tira más hacia el wishful thinking: ¿cuántos nacerán? ¿ cuántos sobrevivirán? y de los estantes sale la bella y breve guía "goldfish" de yoshiichi matsui. el popular ryukin, dice, es de origen chino y, según un registro, data de la dinastía ming, mientras que los hana fusa, también llegados del otro lado del mar de la china, se creían extintos, pero el propio autor halló algunos ejemplares hace cincuenta años en el pueblo de koriyama. hablamos de hongos, de los que nutren y los que matan. llega de los estantes un libro de josé juan tablada, aquel japonista mexicano, el del jardín nipón en coyoacán tomado por los primeros zapatistas, el que se enteró de la decena trágica por su mayordomo japonés, el admirador de hiroshigué y creador de haikú ("trozos de barro, / por la senda en penumbra / saltan los sapos"). tablada, en el preámbulo a sus "hongos mexicanos comestibles", escribe: "hace tiempo que se formula en mi ánimo, tomando las reiteradas insinuaciones de un deber que hay que cumplir, el propósito que hoy realizo de contribuir directa y materialmente al bienestar patrio. pero así dicho parece ambicioso lo que como se verá es bien modesto. dejando a un lado circunloquios aclararé que ese propósito se reduce a poner un platillo más en la mesa de los humildes. y bien humildes han de ser los que necesitan que les dé algo quien, como yo, tan poco tiene. ese platillo, esa vianda tan antigua, solían comerla nuestros ancestros indios y sin embargo aparecerá novedosa; es abundante y tan rara no obstante en nuestros menús como el caviar de rusia, el ‘bumaló’ bengalí o las trufas del perigord; la desperdiciamos en nuestras tierras y la importamos de las exóticas a precio de oro. puede ser el pan de los pobres (una de sus variedades se llama ‘pambazo’), y no obstante, como la famosa ‘brioche’ de la princesa decapitada, es el regalo de los ricos. son todos estos misterios del hongo, que tiene derecho a irradiar misterios pues es en sí todo misterio." y como las lluvias han comenzado, planeamos la próxima excursión en busca de cantarelas, setas, pambazos y otras delicias del sotobosque. de fondo suena zappa, y la conversación se vuelca hacia su origen checo y el tiempo que trabajó al lado de vaclav havel, y hacia el origen de otros músicos, como freddie mercury, nacido farrokh bulsara en zanzíbar, de famila iraní. y entonces llega el atlas a la alta mesa y nos adentramos por las costas de tanzania en los relatos de esa antigua base comercial entre asia y áfrica, centro productor de clavo, el gran mercado de esclavos por el que pasaron livingstone, burton (el políglota, el primer europeo en medina y la meca, el traductor de las mil y una noches, el kamasutra y el ananga-ranga), speke, stanley, y perdidos, cruzamos áfrica buscando la tumboa, la extrañísima planta que puede vivir mil quinientos años, en los desiertos de namibia. the song remains the same.

dislexia

2005-03-20T00:31:00.000-06:00

perdí la noción del conocimiento

tuve sed de hambre

perdí la cocción del tiempo

nubes

2005-02-28T10:00:00.000-06:00

creo que escribo sin método, concierto o estructura, que escribo de oídas y leídas, que escribo como quien pasa la vida en trance: que poner en palabras ese trance es formar nubes. sí, escribo como quien toma dictado de las nubes y por eso paso de una idea a otra, de una sensación a la siguiente, como paso del ojo a la nariz y al hocico de la marmota, de la marmota al camello, del camello al perro que olfatea los zacates, del perro al dragón y de éste a la flor del cardo, a la espada y el estandarte. desconozco la siguiente forma y sólo atento al parto continuo de la bóveda celeste descifro, boceto, balbuceo, trazo la palabra nimbada que está por nacer: flor, mariposa, vagina, acantilado, helecho, araucaria. en silencioso trance, sólo así, escucho lo que el viento moldea con agua: espuma, una medusa alba, la caída de las hojas acumulándose, simiente, el tallo del bambú que ondula, reverente, al pie del templo, un estanque. sólo yaciendo, desfalleciente, sobre la tierra polvosa, esa que somos y en la que nos convertiremos, con la mirada entre nubes, obnubilada, puedo escribir del hombre, el bosquimano, el arquero, el que renace una y otra vez entre los cerros con el empuje del viento, aun cuando todo comienzo es improbable. ¶ han sido días de viento y muy nubosos, de luna llena y cielos profundos de azul. y con el viento y las nubes vienen todos los sonidos, las luces, las formas. viene la vida que es todas las vidas.

conversaciones en la fundación ii

2005-02-18T13:17:00.000-06:00

la mesa, aquella que hace un par de semanas era baja, no lo es más. sigue siendo larga, pero hoy es una extraña tabla con camilla. le hemos agregado patas y, por una de ellas, un nombre: pata negra. ahora es alta, elevada, ideal para dibujar pie en tierra. sobre la mesa, tres objetos: una manzana, un canto rodado, un hueso de vaca. hablamos otra vez de formas, de estructuras; de la belleza, sencillez, fortaleza y levedad de los huesos. con el hueso empuñado viene a la mente 2001, la película de kubrick, el libro de clarke, y una serie de gestos, la mímica. "open the pod bay doors, hal." y con el fruto, la piedra, el hueso, pasando de una mano a otra, hablamos de la historia humana, de sus guerras fratricidas, de la sucesión de generaciones. hablamos de mi hijo, de sus nuevas palabras favoritas: murciélago, espantoso, perfecto, plátanos. hablamos de lo que él, por su edad, ya no vio, y de lo que nosotros, por la nuestra, no alcanzaremos a ver. hablamos de nuestro entorno, de los cambios en el barrio, de nuestros vecinos. de los jóvenes zapotecos que hace ocho años llegaron a la ciudad de méxico, robustos, inocentes, ilusionados, en busca de una mejor vida. y en este tiempo no han dejado ese cruce, dos manzanas al noreste de la fundación, donde malviven limpiando parabrisas. y hablamos de una visita reciente a su casa, en el fondo de un hoyanco infame que no sé qué compañía constructora desgarró de la tierra sobre la gran avenida esperando multiplicar sus ganancias con algún anodino edificio de oficinas. allí, mucho más abajo de donde habitan los demás, un pequeño cubo de cartón, láminas y plásticos, los aloja por las noches. (bienvenido al hotel boston, dice vicente. ¿el hotel boston? sí, ¿no llamó usted? ah, sí, lo intenté, pero no me dio línea. es que nos cortaron el teléfono ayer, responde riendo, rodeado por los seis perros que ha adoptado.) hace poco esa casa ardió en llamas. dicen los zapotecos, en su aún precario español aprendido desde que dejaron atrás su pueblo, cercano a guelatao, que el incendio fue intencional, que la policía los deja en paz, pero la gente, la gente, ésa no. y no dudo de la posibilidad de esta vileza, y sin embargo, mientras narran lo ocurrido, buscan en cuclillas en el piso de tierra, apenas iluminados por un par de veladoras, una piedra de coca qué fumar. hoy, muy temerosos por el miedo que su presencia despierta, han llenado de trampas el declive que lleva a su casa. hablamos también de los otros vecinos, dos cuadras al poniente de la fundación: los de las murallas, los vidrios oscuros, los coches de lujo, cancerberos a la puerta, dinero a raudales. y como la conversación gira en torno a la convivencia, la comunidad, la ocupación y habitación digna y respetuosa de los espacios, un libro de kisho kurokawa se hace sitio en la alta mesa. y nos perdemos en su idea de simbiosis, de la pluralidad de valores, del principio de vida, y en la multitud de sus proyectos. y entonces nos invade el poema de martí i pol: "...tenim a penes / el que tenim i prou: l’espai d’història / concreta que ens pertoca, i un minúscul / territori per viure-la. posem-nos / dempeus altra vegada i que se senti / la veu de tots solemnement i clara. / cridem qui som i que tothom ho escolti. / i en acabat, que cadascú es vesteixi / com bonament li plagui, i via fora!, / que tot està per fer i tot és possible."

al rojo, vivo (inmersión ii)

2005-02-16T09:12:00.000-06:00

yazgo en la depresión entre las dunas mientras la noche cae. miro las siluetas de los árboles familiares, de las rocas que conocen las plantas de mis pies, de la manada de elands que regresa de la cercanía del agua. tomo un puño de arena y lo dejo caer, cristal a cristal, sobre el dorso del pie. cubro la piel, los tendones, los marcados huesos, los triángulos hundidos que los separan. cubro un dedo, otro, los cinco. y cubro sobre todo la larga cicatriz, ese surco añejo, de un niño bosquimano. tomo más arena, fluye entre los dedos. voy ocultando cada herida: las de las rodillas, tantas veces contra el suelo; las de la cintura, quebrada; la del antebrazo, que nada me recuerda. cubro los cortes de mi frente, esa cuadrícula de golpes necios. cubro también mis manos, día a día desgastadas. es tanta la arena necesaria para ocultar este cuerpo esgrafiado que la depresión se vuelca en túmulo. bajo la arena, en su frescor, miro hacia adentro. las lesiones de mis venas, granuladas; las de mis riñones, sólidas, estratificadas; en mi hígado, un pantano. miro las cicatrices de mis pulmones, una telaraña polvorienta; las de mi boca y mi tráquea, que se dañan solas; las de mi cerebro, atravesado por mil dagas a las que no opuse resistencia. miro por último en mi corazón, ese músculo infantil. allí no hay cicatrices, sólo una llaga que me empeño en mantener abierta, palpitante, al rojo vivo.

conversaciones en la fundación

2005-01-28T13:40:00.000-06:00

días de conversar. una mesa larga y baja, tequila, té, quesadillas, cochinita pibil. el viejo labrador descansa sobre el ladrillo. entre las plantas, conversamos. la luna, que recede, es amarilla. el tlacuache sale de su guarida, camina por la barda rumbo al bosque. charlamos. al amigo japonés, el alemán le suena a ladrido, el inglés a maullido, nuestro español, el mexicano, a trino. narra, gesticulando mucho, cómo tadao ando, el arquitecto, negocia siempre en su lengua materna para poder ser firme, y no ceder, no apocarse. hablamos de identidad, de la vida aquí y allá, del amor de japoneses y mexicanos por su tierra, de otros pueblos, como el alemán, que no la aman, sólo les gusta. platicamos de hábitos y costumbres. de la navidad en japón, que no es día de reflexión o de oración, tampoco de cenas o comidas familiares. es día de no estar solos, de hallar pareja, de reservar habitaciones de hotel y que suceda entre dos. los días previos, la gente está a la caza. hombres y mujeres se buscan y encuentran, establecen relaciones por unos días, todo con tal de no llegar a la navidad en soledad. pasada la fecha, cada cual es libre de retomar sus hábitos. conversamos sobre herramientas, sobre la importancia del filo y del movimiento circular sobre la piedra para lograrlo. de los serruchos nipones, cuya hoja es muy otra. no hecha para jalar la herramienta, sino para empujarla. el impulso es inverso. todo se corta al revés. hablamos de formas. siempre estamos hablando de formas. salen de una caja muchas curiosidades: insectos, cabezas de kabutomushi, el escarabajo rey japonés, el que porta el casco de los samurai; semillas de allá y de acá: la espuela del diablo, la que se prende de las patas de los animales en nuestros desiertos para llegar al agua; un peyotito de cerámica, prehispánico; un diminuto zapatista de trapo (un ninja con rifle, dice el amigo); un cráneo humano que cuarenta años atrás fue el primer obsequio de un hombre a una mujer, en una copa, entre flores. y recuerdo un pueblo catalán, banyoles, donde hace tiempo vi dos pieles humanas extendidas, y en una escenografía falsa de toda falsedad, el cuerpo disecado de un bosquimano. mi cerebro en un frasquito.

hogar

2005-01-20T14:26:00.000-06:00

abre el fuego: hay un hombre
despliega la brasa: viva mujer
alienta la llama: forja y fragua

el río

2005-01-10T13:54:00.000-06:00

fluyo de la cima incierta
a las plantas

fluyo de canto en canto
rodado

traigo al flujo los fósiles
enquistados

los esqueletos secos
que atrás resonaron

fluyo de las yemas al tambor
y las cadencias mudan

fluyo entre raíces
vivas y muertas

de palmo en palmo
del portal de tu templo

al territorio de estos peces
carroña de mis entrañas

conquisto el mar
en un delta fecundo y dulce

que se sala.

nuestra tierra

2005-01-06T13:30:00.000-06:00

a la déesse

vibran los arcos de los ballesteros,
enjambre de flechas,

vibran las espadas ondulando,
golpe tras golpe,

vibran las cuerdas de este instrumento,
de teja en teja,

y en tu mejilla
una gota que no es tuya

resbala y cimenta
un canto de arena.

fin de año

2004-12-31T12:00:00.000-06:00

mi hijo me acompaña en el camino. un muro rocoso fija el panorama. no hay horizonte, sólo lejanía. dos años, ocho meses, quince días es su edad. viene a mi lado y disfruta el paso. es curioso y terco. una serpiente absorbe sol y sus reflejos en la duna. la señala: lagartija. serpiente, respondo. lagartija, insiste. desisto. puede seguir así hasta la hora de la siesta. un rinoceronte nos sorprende. es grande, dice. con una sonrisa, asiento. es grande, es grande, repito. reposamos a la sombra. una manada de elands avanza con lentitud. míranos. mira esta vida, este puro tránsito. mira seres plenos, este torrente de fuerza. otra serpiente se acerca salivando el aire, engullendo olores. mi hijo la señala. pienso que la discusión sobre la identidad del reptil se avecina de nuevo. me señala y dice: como tú. suelto la carcajada.

*

feliz año a todos los que recorren el kalahari y cruzan sus pasos con los míos. que el año que vemos nacer sea de movimiento, que deje huella.

inmersión

2004-12-29T10:48:00.000-06:00

mis huellas se desvanecen. no reconozco nada: ni las dunas ni los animales ni el color del cielo. no sé la hora. no sé dónde ruge el viento. silencio. me entierro en la arena. me cubro. trance. silencio. pierdo el sentido. no lo tengo más. luces en la retina. un fuego líquido. un palpitar de llamas acuosas. no sé dónde quedó la superficie, no siento el calor del magma. broto. me sacudo. sólo conservo este grano de arena en la palma: el universo. este grano me contiene, me cobija. ya pasó. renuevo el camino. distingo la roca. aquella donde mantis oró cuando terminó su creación. a ella me encamino. en ella, el núcleo, me detengo. recorro las pinturas en la piedra: el eland, las cacerías, el cosmos. bebo, con respeto, agua del manantial. y pinto, añado a la pared un bosquimano perdido, un color desconocido, una hoguera. nuevas huellas: mis palmas y este grano de arena. sonrío, de nuevo. me reconcilio. me abrazo. silencio.

condensación iii

2004-12-22T11:46:00.000-06:00

yo, que soy silencioso, apenas un murmullo, un grillo acicalándose las patas, hará poco que me hablo firme. me tranquilizo, me grito, me canto. yo, que veo bruma, que no distingo los límites entre los objetos (ni los de los sujetos), que soy miope de mí,* ya calcino la duna con la mirada. yo, que me plazco rígido e inmóvil, que me ubico, arrollado, en el fondo de un frasco, ahora bailo figurando ocho infinitos en la arena. yo, que no oigo más que el barrunto del elefante agonizando, hoy pesco al vuelo el silbido del cometa, la sangre pulsante tras bambalinas, el escurrir del agua en la piel. yo, que era laja sobre laja, una caracola incrustada en el mármol, hoy me desgarro de la roca y vibro.

* adaptación de un homenaje ablucinado. ;) muy agradecido.

mis manos

2004-12-21T13:54:00.000-06:00

hay en este callo un túmulo inscrito,
en esta cicatriz, una sima de castigo,
en el dorso, la tundra,
en las palmas, la laguna salada.
son las uñas glaciares que avanzan.
mira: extiendo los dedos,
de la cúspide de los nudillos surgen cráteres,
ríos trenzados entre tundra y laguna los irrigan.
tómalas, ten esta tierra mía,
te ofrezco un roce.

epitafios

2004-12-17T11:10:00.000-06:00

pasaron todos como sombras, / como viajeros que van en posta.
entrada del cementerio marino de puerto cabello, venezuela

i was somebody. / who, is no business / of yours.
anónimo, stowe, vermont

here lies a miser who lived for himself, who cared for nothing but gathering wealth. now where he is and how he fares; nobody knows and nobody cares.
anónimo, lemmington, inglaterra

sleep after toyle, port after stormie seas, / ease after warre, death after life, does greatly please.
joseph conrad, st. thomas church, canterbury

called back.
emily dickinson, west cemetery, amherst, massachusetts

steel true, blade straight.
sir arthur conan doyle, windlesham estate, crowborough sussex, inglaterra

abrid esta tumba: al fondo se ve el mar.
vicente huidobro, balneario de cartagena, chile

here lies one whose name was writ in water.
john keats, cementerio protestante, roma

the stone the builders rejected.
jack london, jack london state historic park, glen ellen, california

beloved father.
bela lugosi, holy cross cementery, culver city, california

workers of all lands unite. the philosophers have only interpreted the world in various ways; the point is to change it.
karl marx, highgate cemetery, londres

quoth the raven nevermore.
edgar allan poe, westminster presbyterian cemetery, baltimore

nothing of him that doth fade / but doth suffer a sea-change / Into something rich and strange.
percy bysshe shelley, cementerio protestante, roma

one whose life was filled with pathos and suffering and who had a tragic end. he had the north star as a guide to liberty, yet in a fitful moment for fear of betrayal, he took the deadly cup to free himself from bondage by his fellow men.
de un esclavo desconocido que escapó, blue mountain, linglestown, pensilvania

cast a cold eye / on life, on death / horseman, pass by!
william butler yeats, drumcliffe cemetery, county sligo, irlanda

and alien tears will fill for him / pity's long-broken urn, / for his mourners will be outcast men, / and outcasts always mourn.
oscar wilde, père lachaise, parís

condensación ii (un canto bosquimano)

2004-12-12T12:40:00.000-06:00

soy humano, y vibro. recibo el sol inclemente. el vaho calórico rompe las formas. sudo. exudo. mi piel no es una armadura contra el entorno. es, en cambio, un tamiz, un filtro, mi comunicación con el fluir de las cosas. soy, en este instante, una reacción química con el ambiente por cada uno de mis poros, un trueque con el exterior, el flujo. respiro. me gusta inspirar (tengo vocación de musa). integro el medio en mí. lloro. lloro por lo que comprendo y por lo que no comprendo. lloro por lo que ha sido, por lo que está siendo, por lo que será siendo. moqueo. mis lágrimas buscan cauce hacia los labios. se mezclan con el sudor. engullo alguna. se evaporan. orino. un crepitar vaporoso se sucede en la arena. dibujo figuras líquidas, efímeras, en la duna. defeco. no son desechos, es mi contribución a la vida de otros, el intercambio. respiro. mi pene se enerva. eyaculo. la mitad de un ser, la mitad de muchos, pero ninguno, brota llevado por "lo más depurado de mi proteína", como rezara varelita en aquel tango. expiro. me licuo. la restitución final. la postrera metamorfosis. soy agua. parte del flujo.

exvoto

2004-12-11T10:52:00.000-06:00

não teremos problemas en fazer esta sociedade en fanicos!

una carta

2004-12-11T10:35:00.000-06:00

hello.

i cried in a museum in font of a gauguin painting--because somehow he had managed to paint a transparent pink dress. i could almost see the dress wafting in the hot breeze.

i cried at the louvre in front of victory. she had no arms, but she was so tall.

i cried (so hard i had to leave) at a little concert where a young man played solo cello bach suites. it was in a weird little methodist church and there were only about fifteen of us in the audience, the cellist alone on the stage. it was midday. i cried because (i guess) i was overcome with love. it was impossible for me to shake the sensation (mental, physical) that j. s. bach was in the room with me, and i loved him.

these three instances (and the others i am now recollecting) i think have something to do with loneliness... a kind of craving for the company of beauty. others, i suppose, might say god.

but this feels too simple a response.

robin parks

tomado de james elkins, "pictures & tears. a history of people who have cried in front of paintings" (routledge, 2001)

limbo

2004-12-08T14:04:00.000-06:00

and limbo stick is the silence in front of me

limbo
limbo like me
limbo
limbo like me

long dark night is the silence in front of me
limbo
limbo like me

stick hit sound
and the ship like it ready

stick hit sound
and the dark still steady

limbo
limbo like me

long dark deck and the water surrounding me
long dark deck and the silence is over me

limbo
limbo like me

stick is the whip
and the dark deck is slavery

stick is the whip and the dark deck is slavery

limbo limbo like me

drum stick knock
and the darkness is over me

knees spread wide
and the water is hiding me

limbo
limbo like me

knees spread wide
and the dark ground is under me

down
down
down

and the drummer is calling me

limbo
limbo like me

sun coming up
and the drummers are praising me

out of the dark
and the dumb gods are raising me

up
up
up

and the music is saving me

hot
slow
step

on the burning ground

kamau brathwaite (barbados, 1930), "caliban" (fragmento, 1969)

horizonte

2004-11-24T08:13:00.000-06:00

cuando menos lo esperaba, en el momento en que tenso el arco y enfilo la flecha, una valla cuadricula la duna. sacudo la vista. me palmeo la frente. ¿de dónde ha salido? ¿quién pone fronteras entre un grano de arena y otro, entre este átomo y sus hermanos? ¿quién cree poder alejar al tallo, de este lado, de su raíz, del otro? ¿qué soberbia traza una recta en la duna en movimiento? no concibo cortar el fuego, separar el agua, repartir el aire, delimitar la tierra. somos flujo, un va y ven. abandono la caza, ahora mi prioridad es otra, más aguda que el hambre: desmontar la valla. devolver a la mirada el vuelco del horizonte.

sáhara

2004-11-22T10:10:00.000-06:00

el desierto es el fondo de un mar ausente. en vez de agua, peces, restos de naufragios y formaciones de coral, sólo arena tatuada y modelada por los vientos. la mayor idea de masa que puede concebir nuestra mente es la pluralidad de sus granos de arena. se aprietan y se apartan unánimes, cambian de forma flexibles como nubes.

cada uno de ellos contiene en su interior otro desierto, compuesto a su vez de átomos infinitos e invisibles. montañas de un día, las dunas oponen a la fijeza la plasticidad, a la permanencia el movimiento.

desierto, espejo de la muerte que vive. arena, polvo en que todo habrá de convertirse, sudario que envolverá los imperios. recordación de que cuanto empezó en el agua terminará en la aridez que por nuestra locura se está adueñando de la tierra entera.

josé emilio pacheco, "desde entonces" [1975-1978]

feliz cumpleaños

2004-11-21T11:01:00.000-06:00

te deseo un feliz, venturoso, dichoso, afortunado, próspero, contento, despreocupado, tranquilo, seguro, alegre, risueño, satisfactorio, placentero, complacido, cómodo, favorecido, agraciado, bienaventurado, floreciente, ampliado, perfeccionado, adelantado, rico, fértil, opulento, ufano, jubiloso, radiante, jovial, divertido, alborozado, indiferente, calmoso, flemático, sereno, fresco, apático, displicente, reposado, pacífico, apacible, sosegado, descansado, moderado, silencioso, calmado, protegido, resguardado, inmune, invulnerable, abrigado, defendido, jocoso, jaranero, animado, gracioso, festivo, hilarante, riente, conveniente, grato, provechoso, fructuoso, beneficioso, favorable, propicio, agradable, gozoso, delicioso, reconfortable, gustoso, entusiasmado, deleitado, encantado, conforme, desahogado, holgado, oportuno, acomodado, mejorado, hermoseado, rejuvenecido, aventajado, apuesto, dotado, hermoso, guapo, bello, donoso, santo, beatífico, bendito, augusto, perfecto, elegido, predestinado, florido, exuberante, poblado, brillante, lucido, pujante, abocinado, ensanchado, abocardado, atrompetado, aboquillado, acampanado, fomentado, propagado, aumentado, acrecentado, impulsado, difundido, precoz, prometedor, atrevido, audaz, osado, temerario, acaudalado, pudiente, adinerado, millonario, fecundo, feraz, fructífero, prolífico, productivo, abundante, ubérrimo, copioso, pleno, desbordante, pródigo, profuso, pletórico, eufórico, optimista, exultante, jocundo, bromista, bullicioso, entretenido, distraído, recreativo, ameno, insensible, desinteresado, dejado, desganado, aburrido, frío, plácido, parsimonioso, cachazudo, lento, impasible, imperturbable, impávido, impertérrito, inalterable, valeroso, entero, reciente, lozano, flamante, puro, nuevo, verde, inmarchitable, airoso, descuidado, desidioso, indolente, desabrido, manso, quieto, inofensivo, suave, afable, bonachón, bondadoso, benigno, inquieto, templado, muelle, mesurado, comedido, sobrio, frugal, cuerdo, juicioso, sigiloso, callado, reservado, discreto, cauteloso, circunspecto, prudente, mudo, tranquilizado, serenado, pacificado, aquietado, aplacado, favorito, predilecto, privilegiado, mimado, consentido, valido, privado, blindado, fortificado, acorazado, inviolable, fuerte, resistente, inatacable, duro, invencible, indestructible, perenne, inmutable, apelotonado, arropado, arrebujado, embozado, oculto, escondido, encubierto, disfrazado, atrincherado, amurallado, almenado, reforzado, encerrado, cercado, humorístico, agudo, cómico, ocurrente, parrandero, juerguista, ruidoso, vividor, activo, vivaz, movido, excitado, chistoso, ingenioso, humorista, chusco, libre, regocijante, reidor cumpleaños.

* * *

si esto lo escribí usando los sinónimos del word, ¿me expresa? ¿expresa mi deseo? ¿lo que te quiero decir? ¿me expresa el azar? ¿es azar? el primer adjetivo es elegido, ¿no? ¿lo es? ¿no es el mayor de los lugares comunes? ¿y si hubiera empezado con "magnífico", "sensual" o "deportivo"? ¿qué tan distinto sería el resultado? ¿no elegí yo el método para escribir esta felicitación? ¿no decidí cuando terminar y poner "cumpleaños"? ¿y si no hubiera quitado las palabras repetidas? ¿en verdad te deseo un "abrigado cumpleaños" o "displicente" o "atrompetado"? ¿aburrido? ¿frío? ¿no hay una ecuación oculta que algún matemático sí podría formular? ¿no proporciona el word casi siempre ocho "sinónimos"? ¿por qué casi? ¿por qué ocho? ¿por qué no? ¿por qué me subraya con rojo adjetivos que el propio word me sugirió? ¿son sus deseos? ¿dónde quedó el azar? ¿dónde quedó el deseo? ¿dónde quedó la bolita? ¿no es una enorme tontería? y sin embargo me gusta desearte un invencible cumpleaños, algo que no se me hubiera ocurrido nunca. en fin. mejor: feliz cumpleaños.

diccionarios

2004-11-18T17:54:00.000-06:00

por más que busco no encuentro el diccionario que quisiera: todos están ordenados alfabéticamente. son prácticos, democráticos, poco arriesgados. quisiera uno en el que las palabras estuvieran ordenadas por su importancia. no me decido aún con qué palabra empezar: tú, yo, sí, no, mamá, papá.

curioso, puras dualidades. descarté unas (hoy, dios, aquí), a las que también podría oponerles otras. quisiera que en la primera página, si no me decido por alguna, la composición tipográfica fuera circular: un sol, una luna, las definiciones como rayos que se desprenden hacia los márgenes.

curioso, son monosílabos o balbuceos infantiles que duplican las sílabas. curioso, buscando el diccionario por prioridades topé con el diccionario histórico. las onomatopeyas convertidas en lenguaje. las palabras con gestos. de la importancia al origen. todo remite a la raíz.

acecho

2004-11-15T11:40:00.000-06:00

"tantas veces estuve sola en la noche, que al fin ella me dijo su albedrío: todas las alimañas que nos acechan en la sombra, todos los espantos y la muerte misma, no están ahí más que para empujar a dos perseguidos a que se abracen."
josep carner

despierto. una luz naranja, apenas naciente, calcina el horizonte. giro el cuerpo hacia la penumbra. una mirada fosforesce más allá del tronco caído. me calcula, me mide: mi alcance, mis miedos, la arena que nos separa. hay un movimiento a punto de ser en ese brillo esférico, a medio brazo de la huida, a medio brazo del ataque. hay un instinto alerta en ese olfateo nervioso. soy frágil, un tenso nervio, un golpeteo en la sien. me veo, también, a medio brazo de ser víctima, a medio brazo de dar caza. a los ojos de la leona, soy una silueta negra contra la luz abrasante que se despereza. un recorte, una sombra china clavada en la duna. soy, aún, los cuatro segundos que la alejan de la carne palpitante. ráfagas, como cortinas de luz, cubren mi torso. una vibración de vida se refleja en mi cuerpo. respiro. soy la duna en movimiento. la leona me observa. respiro. me hincho. la duna crece, la leona teme. pero ¡qué curiosa es! teme y permanece. tiendo el arco, temo y espero. henos aquí, bajo una luz naranja, apenas naciente, calcinados en un juguetón equilibrio. amanece.

"nadie ha vuelto de la muerte para decirnos si morir es como caer la hoja que se pudre, o como caer la semilla que renace."

time

2004-11-12T18:53:00.000-06:00

one night, after reading dante, i wrote down, half-asleep, something that just fell into my mind. it was this: "time is a dream in between when time was not, and when time will cease to be." there have been moments when i have not been sure whether the future is in front or behind, and have fallen back on a deep, instinctive feeling that there is a 'forever now'. so that time, in a sense, although important, is not an absolute. all sorts of things happen in life that prove that there is a part of the human being, a part of the human soul, that is outside space and time, which is not influenced by what we call the laws of cause and effect, that behaves as if it were an instrument of something which transcends cause and effect.

laurens van der post, "a walk with a white bushman"

permuto

2004-11-10T13:44:00.000-06:00

cuerpo inamovible por fuerza irresistible.

un acto

2004-11-08T21:02:00.000-06:00

tú no viste la nieve, pero estuviste allí. siguiéndome. aplastándome aturdiéndome. estuviste entre las ostras que cené en gante, y en los programas italianos de concurso que me recetaba por las noches. estuviste burlándote de mí en el rostro de cada muñeco de nieve y te vi en el castillo, entre las almenas, simulando que te arrojabas. estuviste en mis sueños, al despertar también, y cada noche cuando al fin lograba conciliar el sueño. estabas en los trenes: en las cafeterías, los andenes, trepando escaleras, arrojando espumarajos hacia mí, juzgando todas mis elecciones. te escondías en las jugueterías y entre los transeúntes. te miraba escrita, esgrafiada, grafiteada, grabada, pintada, esculpida, reflejada en los escaparates. te escuchaba, desde allá, acá. te olí en las papas fritas, en el silencio de la catedral, desde la butaca donde vi elefante. te sentí, espectral, en el herbario. y te hablé, susurrándote a gritos déjame en paz.

tú no viste la nieve, pero en brujas estabas aún en cada paso mío, titubeante, resbaladizo. tú no viste la nieve, pero ella te cubrió al pie de un viejo molino. tú no viste, ni la nieve, ni a mí haciendo un montículo sobre todas tus cartas y aquello que alguna vez te escribí. una rama sirvió para decir: adiós. tú no viste la nieve, porque entonces ya no estuviste, ni en mis días ni en mis noches, ni en las obras de memling, ni en las de van eyck. ya no te vi en la gruuthuse, ni te me apareciste en el ayuntamiento o flotando en algún canal. ya no fuiste conmigo a amberes (y rubens, jordaens, plantin, bruegel & co. se libraron, como yo, de ti). ya no sentí tu mirada en amsterdam, y pude regalarle un cerezo a van gogh y presentarle mis respetos a rembrandt. y logré dormir, sonreír, y comer... pensar.

tú no viste la nieve, pero bajo ella te quedaste. y ya no estás más. lo único que resta de todo aquello que nunca fue es este crujido cada vez que me acuclillo. sí, todavía pagué un tributo más: la nieve jodió mi rodilla. pero te exorcisé con nieve. y me liberé en la nieve.

la primera palabra del bebé petulante

2004-11-07T13:25:00.000-06:00

madre.

más preguntas

2004-11-05T13:39:00.000-06:00

we're passing through time and space. our ears are in excellent condition.

a sound is high or low, soft or loud, of a certain timbre, lasts a certain length of time, and has an envelope.

is it high?
is it low?
is it in the middle?
is it soft?
is it loud?
are there two?
are there more than two?
is it a piano?
why isn't it?
was it an airplane?
is it a noise?
is it music?
is it softer than before?
is it supersonic?
when will it stop?
what's coming?
is it time?
is it very short?
very long?
just medium?
if i had something to see, would it be theatre?
is sound enough?
what more do i need?
don't i get it whether i need it or not?
is it a sound?
then, again, is it music?
is music --the word, i mean-- is that a sound?
if it is, is music music?
is the word "music" music?
does it communicate anything?
must it?
if it's high, does it?
if it's low, does it?
if it's in the middle, does it?
if it's soft, does it?
if it's loud, does it?
if it's an interval, does it?
what is an interval?
is an interval a chord?
is a chord an aggregate?
is an aggregate a constellation?
what's a constellation?
how many sounds are there altogether?
one million?
ten thousand?
eighty-eight?
do i have to ask ten more?
do i?
why?
why do i?
did i decide to ask so many?
wasn't i taking a risk?
was i?
why was i?
will it never stop?
why won't it?

otro fragmento de la conferencia impartida por john cage en la rutgers university, nueva jersey, en 1958 (tomado de john cage, "silence", wesleyan university press, 1961)

acantilados

2004-11-04T18:02:00.000-06:00

de cacería. iba tras de un steenbuck, pero el calor derritió las sombras, luego la arena se levantó trazando víboras en el aire. se aquietó la arena, perdí el rastro, me aquieté. estoy cansado, tengo hambre y sed. mastico una raíz de xhoba para callarlas a ambas. es amarga. dormito. una tormenta se enfila hacia mí. vociferante, aturdidora, intenta amedrentarme. sé lo que tengo que hacer, me lo enseñaron desde niño: verla de frente, que la luz del rayo se refleje en mis ojos, que se reconozca en mi mirada, que respete a la fuerza que tiene ante sí. funciona, como siempre. pasa sobre mí y se aleja. dormito de nuevo. sueño. soy un hombre pálido, sin clan, solitario y dividido. sólo una sombra que se esfuerza por crear luz. pesan sobre mí las obras de mi familia. cargo una fama que no construí ni es mía. he sido educado en el peor de todos los miedos: a la vida. intento tender puentes, pero mis padres vienen de lugares distintos, de clanes disímiles y se han aposentado en una tierra que no es ni de uno ni de otro. todo intento es vano. mediar sólo ahonda más el acantilado que me surca. hablo sus lenguas y otras igual de ajenas. no sé dónde están mis muertos. todo movimiento se acompaña de un presagio funesto. no hay asombro, no hay anhelo, no hay placer, sólo el rumor del temor que me ensordece. rompo. tomo mi camino. la cicatriz de una quemadura zigzagueante escuece mi piel. estoy escindido. despierto. es de noche. qué puta pesadilla. cojo el arco e irritado arrojo tan lejos como puedo una de mis flechas. aflojo el cuerpo y me encamino hacia los matorrales donde mi clan me aguarda. let’s dance, for fear your grace should fall. let’s dance, for fear tonight is all. let’s sway. let’s sway, under the moonlight, this serious moonlight.

metz (aire)

2004-11-03T17:05:00.000-06:00

en torno al fuego, con el clan, mientras reparo el arco y escucho a los viejos improvisar de nuevo las historias, recuerdo ese otro desierto donde acabo de estar, de ser: la barranca de metztitlán. las espinas inundan las móviles paredes de roca, pero en el fondo de la barranca, el río venados fecunda varias cosechas al año. un sitio de contrastes, magnífico. allí, acompaño de nuevo al entrañable amigo de los agaves, el biólogo chileno, el de la pipa y el poeta de isla negra, el adolescente en la dictadura, el compadrito, el que me sacude las espinas cada vez que comienzan a ahondar de nuevo la llaga, el maestro del tai-chi. allí, recorremos las barrancas, compartimos la soledad, nos creemos bluseros. él les habla a las plantas, toma muestras, se pelea con el gps, pone banderitas en sus mapas. yo, recojo piedras, las sopeso, acumulo lajas, siembro hitos en el desierto: muros, ciudades blancas, paredes perforadas. ensayo una pieza, y otra, y otra más. y las dudas sólo encienden la concentración. después, trenzo ramas, construyo coronas de espinas, que buscan más bien ser nidos a la manera de nils-udo; registro los petroglifos: los rombos concéntricos (el ojo de dios), el venado, la mano abierta rodeada por un círculo de puntos. los días pasan, la luna nos sigue. y cada noche, armar la bitácora de lo vivido. el mole de olla. las leyendas del convento agustino. los cementerios escondidos, en estos días tan vivos. el silencio, los aullidos. pasar el día de brecha en brecha escuchando sólo el eco de los derrumbes. posar y reposar bajo los órganos. y las aves: el verduguito, los cernícalos, las garzas en la laguna. como aquí, en el kalahari, donde la vía láctea (las cenizas arrojadas por la niña que decidió el cielo) aún vibra abrasando el horizonte. y después, terminar la salida allí donde comienza la huasteca: molango ("tierra de dios, capital del mundo y sucursal del cielo"): el magnífico atrio desde donde la mirada se pierde entre las montañas, la lluvia, las nubes, la neblina; el plato huasteco, el mercado, los marquesotes y el chocolate caliente; las coreografías de los zanates al atardecer mientras arman su propia bitácora. días de respirar en plenitud. y el arco no termina de quedar bien, le falta tensión, no está afinado, pero como diría pacheco: "no importa que la flecha no alcance el blanco / mejor así / no capturar ninguna presa / no hacerle daño a nadie / pues lo importante / es el vuelo la trayectoria el impulso / el tramo de aire recorrido en su ascenso / la oscuridad que desaloja al clavarse / vibrante / en la extensión de la nada".

dispersión v

2004-10-30T11:00:00.000-05:00

¿por qué los bosquimanos? porque había perdido el sueño de vuelo, porque era un compartimiento estanco, porque carecía de aire, de agua, de deseo. porque todo en mí era tristeza, desprecio y desazón. porque de ellos aprendí que el tiempo no es lineal, porque buscaba el origen y el origen resultó ser contemporáneo, estar vivo. porque buscaba entender, y supe que toda explicación del mundo es paralela o, más bien, simultánea, y por lo mismo igualmente válida, igualmente vigente. porque estaba perdido y entendí que mantis, el creador, no dijo "hágase la luz y la luz se hizo"; no, mantis fue luz y la luz se hizo, mantis fue avestruz y la avestruz se hizo, mantis fue humano y aquí estamos. en el principio, si lo hay, no fue el verbo, en el principio fue la metamorfosis, la presencia del hálito divino en todos los seres, la personificación del creador en sus criaturas. mantis no nos hizo a su imagen y semejanza; no, mantis es todos los seres, todos somos mantis, tous sommes nous. dice rilke: "para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecillas al abrirse por la mañana". dice bachelard: "¡objetos míos, cómo me hablasteis!" dice kabbo, bosquimano xam: "porque la sandalia está acostumbrada a hablarme, yo le hablo a la sandalia. el manto me habla, yo le hablo al manto. el mandil me habla, yo le hablo al mandil. la aljaba me habla, yo le hablo a la aljaba. el arco me habla, yo le hablo al arco. la cuerda del arco me habla, yo le hablo a la cuerda del arco. yo le hablo al bastón... porque las cosas de mantis hablan y tienen vida propia." para ser, fuimos y seremos. porque de ellos aprendí cómo éramos, cómo seremos, sin homocentrismo. porque estaba muerto en vida y no reconocía ni mi alma ni mi ingenuidad ni mi locura ni mi deseo. y también, ¿por qué no?, porque me divierte que el creador sea un insecto, con una familia enrevesada y compleja. porque es un creador que se enoja y se equivoca, con sentido del humor, que dialoga y llega a acuerdos con sus criaturas (como con los hipopótamos, a quienes, después de un estira y afloja, permitió vivir en las aguas siempre y cuando pastaran fuera de ellas y, también, cagaran fuera de ellas para no andar enturbiándolas). ¿por qué los bosquimanos? porque son familia.

lo que el viento hace después de la muerte

2004-10-28T13:46:00.000-05:00

el viento hace esto cuando morimos, nuestro viento sopla; pues nosotros, que somos seres humanos, poseemos viento; hacemos nubes cuando morimos. por ello, el viento hace esto cuando morimos, el viento hace polvo, porque quiere soplar llevándose nuestras huellas, aquéllas con las que caminamos cuando aún no importábamos. y nuestras huellas, que el viento quiere llevarse, de otra forma seguirían siendo visibles. parecería que seguimos vivos. por ello, el viento quiere soplar, llevándose nuestras huellas.

de "specimens of bushmen folklore", recopilados por w. h. l. bleek y editados por l. c. lloyd. (londres, george allen and company, 1911).

dispersión iv (morgan o'hara)

2004-10-27T13:03:00.000-05:00

despellejo un gemsbuck. no fue difícil dar con él. he seguido las huellas de este espíritu del desierto: cada una un espejo de lágrimas. viejo y herido, vino a depositar sus huesos a la orilla de este estanque. un par de zarpas frescas marcan sus cuartos traseros. mis movimientos son mecánicos, casi automáticos. obsesión: la costumbre impide la percepción. me detengo. observo dónde quedó cada mano. ¿qué forma tejieron en el aire? y me vienen a la mente (ya estaban allí), las live transmissions de morgan o'hara y sus consecuencias en form and content; sus registros en grafito de los momentos y movimientos específicos de tantas manos activas: músicos, granjeros, parteras, médicos, niños, deportistas, pescadores, carniceros. pienso en la generosidad de su obra, en su intento por ir más allá de la ya antigua dualidad entre idea y ejecución, entre pensamiento y acción, por echar abajo la división entre los lenguajes artísticos. pienso en el principio de simultaneidad de causa y efecto. un puñado de hormigas caminan por mis pies. aún no forman una línea. conocen la cercanía de la carne, pero sus gestos no se han unificado. el sol cae a plomo y sólo la espiral de los buitres da sombras discontinuas a mi labor (la inacción es la condición de la actividad interna: paz-duchamp, ¿lo es?). pienso de nuevo en o'hara: más importantes que el producto en sí, son la profundidad de la experiencia, la posibilidad de unir arte y realidad, de hacer de ambos la misma cosa, la acumulación de la conciencia. observo sus registros de partos y, conmovido, hago mías sus palabras: "la vida es primero y siempre un esfuerzo colectivo. he visto la encarnación de la esperanza." las hormigas se organizan. a lo lejos reverberan los ladridos de las hienas. pocos buitres, atrevidos, se posan cerca de mí. reinicio la faena. disfruto cada movimiento aprendido y rindo homenaje así a este gemsbuck, cuya carne dará vida a tantos.

día de...

2004-10-25T16:20:00.000-05:00

oí que se celebró o se va a celebrar (supongo que por primera vez) el día del médico. como no tengo nada a favor o en contra de ellos, tampoco tengo opinión al respecto, pero me gustaría que existiera el día del payaso. me encantaría ver un desplegado que dijera algo así:

el senado de la república felicita calurosamente a todos los payasos de méxico en su día, gremio infatigable que brinda un ejemplo de tesón y amor patrio a los mexicanos todos.

- - - - -

seguí un rastro de chicatriste y hallé un par de lugares fantásticos: soundpoetry y ubuweb. tengo para rato.